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Vasile Spiridon1 
 
 
GHEORGHE ASACHI ÎN CONTRATIMPUL BIOLOGIC ȘI 
IDEOLOGIC 
 
Gheorghe Asachi, une vie à contretemps 
Formé à l’étranger, dans l’Europe du début du XIX-ième siècle, Gheorghe Asachi 
revient ensuite dans sa Moldavie natale, où il s’affirme résolument en tant 
qu’organisateur de l’enseignement public en roumain, mais aussi de la presse, du 
théâtre, de la vie artistique. Les années passées à l'étranger l’empêchent pourtant de 
développer une solidarité avec ses confrères de la même génération. L’exercice du 
dialogue intergénérationnel lui manque aussi, ce qui aura d’importantes répercussions 
sur son profil psychosocial.  Notre article vise à mettre en vedette ce conflit avec soi-
même et avec les autres, qui poussera finalement Gheorghe Asachi, l’ancien fondateur 
et réformateur d’institutions, à endosser l’habit du rétrograde pendant la Révolution 
de 1848 et l’Union de 1859. 
Mots-clés: génération, illuminisme, Révolution de 1848, romantisme, Union 
 
De-a lungul vieții sale, Gheorghe Asachi a schimbat nu numai locuințe, ci și 
localități sau țări, el fiind fulgerat de idealul unor căutări statornice, de sorginte 
clasică, în consonanță cu structura sa intimă. După ce și-a desăvârșit educația în 
străinătate, în limbi străine, nefăcând niciun an de școală românească, s-a înapoiat în 
țară, unde s-a simțit un izolat, negăsind pe nimeni să-i semene în privința culturii 
enciclopedice (nici nu știm dacă i-ar fi convenit prea mult o asemenea situație 
concurențială). În ciuda insuficiențelor în relaționare, Gheorghe Asachi și-a luat foarte 
în serios, pe cont propriu, rolul de organizator, de creator și de educator în Moldova 
natală. Timp de trei decenii, a pus bazele învățământului național până la nivelul 
superior, ale presei și teatrului românesc, a dezvoltat producția editorială și pe aceea 
grafică. Însă, după toate aceste realizări de necontestat pentru istoria culturii și 
civilizaţiei din provincia sa, el nu a mai putut ține pasul cu procesul ce s-a numit 
„ardere a etapelor”.  
Din moment ce datele mentale ale ființei omenești rămân mereu în urma 
schimbărilor de climat social și civilizatoric, un om precum Gheorghe Asachi, fidel 
 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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credințelor sale ferme, s-a descoperit a fi un inadaptabil, ținut și rămas deoparte de 
sferele de influență ale istoriei în curs. Chiar dacă, potrivit determinărilor interioare, 
a filtrat cu atenție tot ce se întâmpla în jur, impactul noului cu vechiul nu a luat la el 
forma sudurii, ci a disputei, în urma căreia s-a văzut lipitura. Alcătuirea morală, 
structura intimă a gândirii, precum și datele caracterologice și temperamentale au 
decis această neaderență. Gheorghe Asachi a avut orgoliul de a-și rămâne fidel sieși, 
încercând să-și salveze libertatea interioară și să-și păstreze sensibilitatea nealterată. 
Născut la sfârșitul secolului al XVIII-lea, care, pentru Principatele române, 
însemnase doar agonia prelungită a Evului mediu târziu, Gheorghe Asachi a presimțit 
că se află la începutul unei noi perioade istorice. Și totuși, a avut neșansa să fie în 
contratimp biologic cu marile turnúri istorice din societatea românească. În anul 
instaurării domniilor pământene, el împlinise vârsta christică, apoi devenise sexagenar 
în anul-cheie 1848 și împlinise deja 70 în anul unirii Principatelor. „De fapt, se 
născuse prea târziu spre a mai trăi sub vraja vechilor mituri și prea devreme spre a 
participa, cu romanticii, la inventarierea altora”2 – observă cu pertinență Paul Cornea. 
Această situare a lui Gheorghe Asachi în plan istoric trebuie înțeleasă ca făcând parte 
dintr-un amplu proces de influențe și evoluții în plan cultural și literar, deoarece „[...] 
a îmbrățișat, în acelaşi timp, toate curentele și niciunul (s.a.)”3, după cum spunea G. 
Ibrăileanu în cunoscutul său eseu Spiritul critic în cultura românească.  
Clasicismul și iluminismul (considerate îndeosebi sub aspect ideologic), 
cărora li se vor adăuga preromantismul și romantismul, vor domina, într-un fel sau 
altul, întreaga sa gândire creatoare, fundamentele epistemei romantice atrăgându-i 
atenția destul de târziu, atunci când procesul formării lui spirituale și estetice era deja 
încheiat. Gheorghe Asachi rămâne un reprezentant al secolului Luminilor, al 
contractului social și al dreptului natural, ce preconiza generoasa idee a egalității 
tuturor oamenilor. Spiritul iluminist conciliant prevedea acţiuni de culturalizare și de 
asigurare a progresului prin educație și virtute, în acest sens, contribuția lui Gheorghe 
Asachi fiind covârșitoare, dar sporadicelor soluţii sociale reformatoare doar 
romantismul le va aduce radicalizarea.  
 
2 Paul Cornea, Aproapele și departele, Bucureşti, Cartea Românească, 1990, p. 60. 
3 Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească, Bucureşti, Minerva, 1984, p. 44. 
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E. Lovinescu spunea că „Asachi a fost omul epocii sale; el n-a fost mai mare 
decât ea. N-a fost un îndrumător revoluționar, ci a mers în spiritul timpului”4. Desigur 
că a mers în spiritul timpului, dar numai până în deceniul al cincilea din secolul al 
XIX-lea. Ajuns în pragul anului 1840, el nu se mai poate adapta radicalizării impuse 
de ideologia revoluţionară ce va culmina cu paşoptismul, atunci când vechile instituţii 
statale nu mai corespundeau prefacerilor înnoitoare venite din Europa. Poate că, 
pentru evoluția spre modernizare a țării, a fost mai bine așa: ca Gheorghe Asachi să 
fie un lup (dacic) singuratic. Prezența mai multor colegi de generație care să nutrească 
aceleași vederi ar fi dus la îngreunarea procesului reformator. Noua orientare 
europeană – care milita în favoarea instituirii relațiilor de tip burghez și a formării 
națiunilor – corespundea idealurilor de renaștere națională, însă Gheorghe Asachi 
întoarce spatele mișcării de idei occidentale, pentru a privi numai spre medievalitatea 
rusească. El venise în țară din Italia la două luni după pacea de la Bucureşti, în urma 
căreia se producea raptul Basarabiei, dar nu aflăm din scrierile sale nimic despre 
opinia lui cu privire la acest trist eveniment istoric pentru românitate. Făcând parte 
din comisia de redactare a Regulamentului organic și apoi din delegația care trebuia 
să prezinte spre aprobare guvernului rus proiectele elaborate, va vizita Rusia. Rusofil 
convins, își va nota zilnic impresiile și, ca un zelos reporter, le trimite spre publicare 
în Albina românească, unde apar sub titlul „Estract din jurnalul unui călător 
moldovean”. Dar, deși avea o mai mare slăbiciune pentru Rusia, în „Imnul 
moldovenilor la anul 1836” se referă cu căldură și la Turcia, întrezărind în garanțiile 
pe care ambele puteri le dădeau țărilor române o statornicire a păcii, necesară 
comerțului.  
Gheorghe Asachi încă se considera la 1848 un şef de şcoală, iar un șef de 
școală va nutri un sentiment generaționist doar în măsura în care ceilalți congeneri sau 
generația care urmează îi recunosc în unanimitate acest statut. Orgoliul mângâiat de 
această credinţă nombrilistă îl va izola într-o manieră pe care o va fi resimțit ca fiind 
dramatică. În Meditaţia unui îmbătrânit poet, scrisă în 1839, scriitorul cultivă, într-un 
vădit ton elegiac, drama apăsătoare a izolării:  
 
4 Eugen Lovinescu, Gh. Asachi. Viața și opera, Bucureşti, Casa Școalelor, 1927, p. 238, apud 
Cristofor Simionescu, Gheorghe Asachi, cărturar al Moldovei, în Gheorghe Asachi. Studii 
(coord.: Marin Aiftincă, Al. Husar), Bucureşti, Editura Academiei Române, 1992, p.11. 
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[...] numai eu am rămas, ca un singuratic spic, pe carile săcerătoriul au 
uitat a-l tăie! Un nou neam au răsărit, cu nouă dorinţe şi idei nouă; plin 
de mirare aud numi nouă și versuri nouă; sunetul numirilor celor vechi au 
trecut, precum m-am trecut şi eu însumi; poate că sînt de puţini cinstit, de 
mulţi defăimat şi de nime iubit. Şi iată cătră mine săltînd vin tinerii cii cu 
înflorită faţă şi în mîna mea cea tremurătoare puindu-mi harfa îmi zic: „De 
mult ai tăcut, bătrînule! Ei cîntă-ne iar versuri despre visurile juniii tale!”/  
Atunci apuc harfa, plăcerile și durerile cele vechi să trezesc, negurile pier, 
lacrimile răsar iar din ochii mei cii stînşi, în sînul meu să răsprimăvărează, 
tonuri dulce a duioşiii tremură de pe coardele harfei. [...]/ Acesta va fi 
cînticul meu cel de pe urmă; [...] atunce ochii mei doritori de răpaos să 
vor închide şi sufletul să va înălţa ca tonul harfei mele5.  
Acesta este, în fond, testamentul spiritual al cuiva aparținător al unei alte vârste a 
culturii și care, în vacarmul unui timp pe care nu-l mai poate înțelege, se simte deja 
bătrân la 50 de ani.  
Cel care se voia a fi un spiritus rector accepta arareori critica, nu voia să 
primească sfaturi şi nici nu avea cu cine să se sfătuiască. Această stare psihologică cu 
rădăcini multiple este în primul rând efectul unui conflict de idei cu generaţia 
următoare. Caracterizarea cea mai sintetică a situației în care s-a aflat Gheorghe 
Asachi a făcut-o Ovid Densusianu:  
[...] a rămas același ca la început. Nu era un scriitor care să evolueze. 
Pentru aceasta trebuie să ai și mlădiere sufletească și spirit de autocritică. 
Amândouă i-au lipsit lui Asachi. Devreme îl vedem închizându-se în 
ideile lui, mulțumit, foarte mulțumit de el, neprimind sfaturi de la alții, cu 
toate că ar fi putut să ție de multe ori samă de ele, pentru că erau bine 
intenționate. La această oprire a spiritului său, care l-a adus la o 
bolnăvicioasă încredere în sine, nu puțin au contribuit laudele care i s-au 
adus și la care era foarte simțitor, pe care chiar el le provoca uneori. De 
aceea, când aceste laude s-au mai rărit, când unele critici ale celor din 
generația sa care se ridica au venit să arate că nu tot ce făcuse el era fără 
umbră, îl vedem pe Asachi neliniștit, arțăgos, atacând, dar mai ales 
ațâțând pe alții să atace [...]. [...] vanitatea îl ținea în loc, acea vanitate pe 
care avea să o arate într-un nou conflict cu Kogălniceanu, când trimise un 
protest la Cameră, în 1861, pentru ca să amintească, pe un ton de 
hipertrofie a eului, tot ce făcuse el pentru țară6. 
Generația pașoptistă îl considera pe Gheorghe Asachi cu o atitudine ambiguă: 
pe de o parte, îi recunoștea incontestabilele merite pe care le avuse în istoria culturii 
și civilizaţiei, pe de altă parte, nu era de acord cu ideologul retrograd, care avea 
 
5 Gheorghe Asachi, Opere, II, Chișinău, Hyperion, 1991, pp. 429–430. 
6 Ovid Densusianu, Literatura română modernă, Bucureşti, Eminescu, 1985, pp. 103–104. 
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comportament legitimist și organicist într-o epocă de mare avânt revoluționar. Toate 
acestea au contribuit la acuzarea din parte-i a unei stări endemice de solitudine, de 
izolare orgolioasă, de conștiință a dezacordului față de generația următoare. După 
Revoluția de la 1848, ca om al epocii Regulamentului organic, Gheorghe Asachi este 
din ce în ce mai izolat de mișcarea intelectuală moldoveană. Odată cu omul, inflexibil, 
fidel Regulamentului organic, dar fidel mai ales sieși, se osifică și sistemul său de 
gândire. D. Popovici afirma că „[...] pulsul lui intelectual a bătut întotdeauna în ritmul 
lent al Sfintei Alianțe, dirijat de bagheta obosită a lui Metternich”7. Într-adevăr, educat 
în spiritul Austriei imperiale, el nu înțelegea în niciun fel rostul izbucnirilor sociale și 
al marilor prefaceri. În viziunea sa organicistă, totul trebuia să se petreacă în ritm lent, 
progresul să fie încet și sigur, îndeosebi în plan moral.  
Prin pasiunea și prin efortul depus, Gheorghe Asachi s-a manifestat activ şi 
eficient într-o epocă de redeșteptare națională, numai că față de Unire a avut o 
atitudine oscilantă. Venit „într-o întinsoare” de la Roma prerisorgimentală la Iași, 
înflăcărat de planul lui Napoleon Bonaparte de a reconstitui Dacia romană prin 
războiul împotriva Rusiei, nu îl mai aflăm de partea lui Mihail Kogălniceanu și Vasile 
Alecsandri în privința înfăptuirii Unirii, iscălind în 1857 Petiţia separatiştilor. Cred că 
situarea sa pe o poziție aparte față de unionişti nu se datorează în primul rând nepriceperii 
rostului unui asemenea act istoric, ci antipatiei față de pașoptiști, care nu-i arătaseră 
deloc îngăduință. Prezența semnăturii sale în diferite periodice ale vremii, în calendare 
sau în diverse broşuri dovedește faptul că era un susținător al Unirii. Cu prilejul 
alegerii lui Alexandru Ion Cuza ca domn al Principatelor unite, îi aduce acestuia urări 
și dedică o poezie și Adunării elective a Principatelor. Dar, după abdicarea 
„pământeanului domnitor”, publică „National Hymne: gewidmet seiner Hoheit Karl I Fürst 
von Rumänien”. 
Bătrânul scriitor a rămas toată viața tributar concepțiilor pe care și le 
conturase până la prima maturitate. Fiindu-i caracteristică îndeosebi o vădită rigiditate 
a vederilor, nu a găsit pe cineva cu care să se sfătuiască. „Asachi, după câte îl 
cunoaștem, nu era amator de pălăvrăgeală, capabil, ca tumultuosul și versatilul său 
confrate Heliade Rădulescu, să-și amendeze retrospectiv scenariul existenței, ca să se 
 
7 D. Popovici, Romantismul românesc, Bucureşti, Albatros, 1972, pp. 115–116. 
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înalțe în stima posterității”8 – afirmă Paul Cornea în cartea de referință Originile 
romantismului românesc. Acțiunile pozitive întreprinse și limitele ideatice 
manifestate nu se datorează numai naturii individualității sale, ci și condițiilor 
obiective ale vremii, curentelor ideatice și artistice manifestate în spiritul timpului, 
dinamicii relațiilor sociale și fluctuațiilor vieții politice. Impresia de figură stranie pe 
care i-o lăsa lui G. Călinescu se datorează tocmai ripostelor pe care le-a dat realităţilor 
vremii. Gheorghe Asachi reprezintă o verigă – doar una singură, dar indispensabilă – 
din lanțul de mari capitole ale istoriei noastre culturale și sociale. La 150 de ani de la 
dispariția sa, Gheorghe Asachi poartă cu el același mesaj contradictoriu și complex ce 
trebuie descifrat atât din perspectiva structurii sale intime, cât și din aceea a vremurile 
în care a trăit, s-a format și a „performat” succesiv. 
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Mariana Boca1 
 
MEMORIE, FICŢIUNE ŞI LITERATURĂ PRIN SVETLANA 
ALEKSIEVICI 
 
Memory, fiction and literature through Svetlana Aleksievici’s writings 
The study problematizes the relationship between memory, literature and fiction 
through several books written by Svetlana Aleksievici. Literature is a second degree 
witness, less legitimate or, on the contrary, more convincingly, of the memory of the 
person and of the memory of the community. The fictional or non-fictional imaginary 
– in  which the reader is invited to participate during the act of reading and sometimes 
beyond it – finds its roots  (or not) from the individual autobiographical memory and 
from the collective memory as well. The presence or absence of the “living” memory 
within the artistic imaginary indicates without fail the philosophical and spiritual 
orientation of the author and the sense that he gives to history. The position of the 
person or the individual, in order to understand the mentality under which the text is 
produced and its messages are organized, the dominant attitude in the speech and the 
degree of impact on reader’s consciousness are extremely significant. 
Key-words: memory, literature, fiction, language 
Fie că se inspiră sau nu din istorie şi realitate, literatura exprimă întotdeauna, 
prin conştiinţa depusă în text de autorul ei, o poziţionare faţă de memoria persoanei şi 
faţă de memoria istorică a comunităţilor. Nu există literatură indiferentă faţă de 
memorie, pentru că orice autor de literatură evocă identităţi sau le imaginează. Iar 
memoria dă conţinutul identităţii şi o legitimează, asigurȃndu-i continuitatea, în sens 
temporal. Timpul însuşi îşi deconspiră parţial atȃt existenţa cȃt şi natura prin memoria 
persoanei, a familiei, a comunităţii, a neamului. Iar între memorie, timp şi identitate 
lucrează limbajele cu care gȃndirea, intuiţia, emoţia primesc evenimentele, 
parcurgerea realităţilor, interpretarea experienţelor, trăirea previzibilului şi a 
imprevizibilului, comunicarea dintre lucrul văzut şi lucrul nevăzut. De aceea, 
limbajele memoriei dau sensul identităţii persoanei şi dezvăluie ce fel de cunoaştere 
aşează o comunitate peste propria istorie. Totodată, cunoaşterea raţională a persoanei 
este posibilă numai în spaţiul migrant al memoriei. Ȋntr-o perspectivă radicală, 
memoria persoanei este egală cu fiinţa gȃnditoare a acesteia. Ştim despre noi înşine 
 
1 Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava. 
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ceea ce memoria ne spune şi ceea ce memoria oferă nevoii noastre de 
(auto)interpretare. Cunoaşterea oricărei comunităţi este limitată la ceea ce memoria ei 
colectivă reuşeşte să conserve şi să transmită. Altfel spus, timpul se descoperă omului 
doar în dinamica memoriei. Iar identitatea persoanei şi a comunităţilor se acumulează 
şi se organizează în fluiditatea reprezentărilor furnizate de memorie. Pe de altă parte, 
memoria există pentru conştiinţă în măsura în care se adevereşte sau se revelează prin 
gȃndire şi verbalizare, în comportament şi în cuvȃnt. Aşadar, conştiinţă înafara 
memoriei nu există. Gȃndurile, cuvintele, faptele depuse în memoria unei persoane 
reprezintă conţinutul ultim şi inalienabil al conştiinţei acelei persoane, independent de 
corporalitate şi de materie, opus oricăror entităţi nonconştiente cu care ne ameninţă 
era postumanismului tehnologic. Ȋn această conştiinţă a memoriei personale se reflectă 
umanitatea şi unicitatea fiinţei şi cu ea pleacă omul dincolo de moarte. 
Autorul de literatură recheamă propriile lui amintiri, senzaţiile şi emoţiile 
trăite de-a lungul vieţii, sau se foloseşte de martori care îşi rememorează existenţa, 
pentru a genera o poveste unde, de fapt, construieşte, deconstruieşte şi reconstuieşte 
reprezentările pe care le-a primit din propria memorie sau din memoria martorilor săi. 
Ȋn această perspectivă, scriitorii pot evoca diverse variante ale reprezentării unei 
experienţe. Se nasc, astfel, mai multe atitudini estetice faţă de memorie, asociate cu 
tipuri corespondente de relaţie cu istoria persoanei şi a comunităţilor, dar şi cu 
discursuri literare specifice, care se organizează fie spontan, fie programatic în 
paradigme literare diferite mai ales prin modul în care extrag ficţiunea sau 
nonficţiunea din memoria persoanei, care e un teritoriu viu, neomogen şi în 
permanentă transformare. Cel mai important este că autorul de literatură ajunge să 
folosească simultan, în diverse dozaje, sau să aleagă a lucra prin excludere cu cele 
două tipuri posibile de memorie ale persoanei – memoria realului şi memoria 
imaginatului. Trebuie, așadar, să spunem că există memoria experienţelor reale 
parcurse de o persoană, fie că este vorba de autorul însuşi sau de martorii lui, a cărei 
substanţă se descarcă în confesiune. Este memoria trăită, generată de istorie, 
dependentă de timp și de eveniment. Ea poate oscila, deoarece este subiectivă și 
personală. Furnizează multe variante asupra trecutului, mai ales cȃnd traduce realul 
printr-o aparentă sau evidentă ficţionalizare, îndepărtȃndu-se sau apropiindu-se de el, 
în funcţie de reacţia emoţională şi de transpunerea emoţiei în limbaj. Pe de altă parte, 
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există memoria imaginată a persoanei sau memoria închipuită, care nu e generată de 
istorie, ci de mecanismele imaginaţiei și este autonomă faţă de timp și eveniment. 
Aceasta este memoria posibilului, nu a întȃmplatului, pe care nu o identific nicidecum 
drept falsă memorie, atȃta vreme cȃt aparţine tot spaţiului conştiinţei personale și 
participă la realitatea minţii. Memoria imaginată se hrăneşte în mare parte din 
memoria realităţilor cunoscute, dar o foloseşte ca materie primă pentru a crea 
reprezentări noi sau o logică nouă în dinamica reprezentărilor, în încercarea de a marca 
o altă zonă a cunoaşterii. Ȋntre cele două tipuri de memorie relaţiile sunt extrem de 
complexe, de la colaborare sau complementarietate, pȃna la conflict şi 
incompatibilitate. Iar graniţele dintre ele nu pot fi niciodată delimitate cu precizie. 
Diferenţa dintre cele două tipuri de memorie vine din raporturile diferite pe care ele 
le construiesc cu istoria trăită, cu timpul. Dar ambele configurează realitatea minţii, 
sunt surse de (auto)cunoaștere și desenează împreună relieful minţii, cu puteri și 
conţinuturi foarte diferite. 
Există multe moduri de a valoriza memoria în literatură. O paradigmă care 
tinde să devină azi dominantă în literatură este aceea care rezultă din nevoia 
scriitorului de a valoriza prioritar şi chiar exclusiv memoria persoanei. Scriitorul ia 
decizia de a folosi reconstrucţia unei reprezentări, fie dominante, fie ascunse, din 
memorie, în scopul de a atinge miezul autentic al experienţei pe care o exprimă. În 
acest caz, scriitorul are încredere în memorie, nu în imaginaţie. El identifică în 
memoria martorilor sursa cunoaşterii pe care o vizează. Memoria devine unica origine 
necontaminată de falsificare a sensurilor pe care omul le caută în toate experienţele şi 
emoţiile trăite – un teritoriu nenegociabil al identităţii profunde. Evident, acest scriitor 
va produce literatură non-ficţională biografică sau autobiografică, unde ficţionalizarea 
este redusă la acel nivel minim care rezultă din selectarea şi analiza subiectivă a 
reprezentărilor. Svetlana Aleksievici este o reprezentantă importantă a acestei direcţii. 
În cărţile Războiul nu are chip de femeie (1985), Dezastrul de la Cernobîl. Mărturii 
ale supravieţuitorilor, Vremuri second-hand (2013) dintr-o serie pe care o numeşte 
surprinzător Vocile Utopiei, dedică o astfel de literatură biografică memoriei lumii 
sovietice, cu sentimentul că poate fi „simultan scriitor, reporter, sociolog, psiholog şi 
preot.”  
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Ȋntr-un interviu din 2015, după primirea Premiului Nobel pentru Literatură, 
Aleksievici arată că pentru ea contează numai vocea omului real, care mărturiseşte 
despre cum istoria reală s-a aşezat în conştiinţă. Pentru Svetlana Aleksievici nu există 
literatură în afara memoriei martorilor reali:  
Am căutat o metodă literară care să-mi permită o aproximare cȃt se poate 
de fidelă a vieţii reale. Realitatea m-a atras mereu ca un magnet, m-a 
torturat şi m-a hipnotizat, mi-am dorit s-o fixez pe hȃrtie. Astfel că mi-
am însuşit imediat acest gen cu voci omeneşti şi mărturii, probe şi 
documente reale. Aşa aud şi văd eu lumea – ca pe un cor de voci 
individuale şi un colaj de detalii cotidiene... 
Tipul acesta de atitudine pleacă de la o evidenţă obiectivă. Mai ales după 1915, anul 
izbucnirii Primului Război Mondial, ritmul lumii moderne se accelerează în aşa 
măsură încȃt produce mult mai multe evenimente, mutaţii dramatice, destine umane 
imprevizibile decȃt poate memoria istorică sau cea personală să reţină. Omul este 
copleşit. Realitatea nu doar depăşeşte imaginaţia, ci o îngrozeşte, o pune în stare de 
spaimă şi de perplexitate. Svetlana Aleksievici face parte din şcoala realismului rus, 
care, după 1917, anul Revoluţiei bolşevice şi al naşterii Imperiului sovietic, se va 
înfrunta cu o istorie ce anihilează nu doar libertatea artei, ci chiar drepturile 
fundamentale ale omului. Ȋn aceste condiţii, scriitorul rus din secolul XX trebuie să 
aleagă între evadarea înafara realităţii, evadarea din istorie, fuga în alegorie, în 
ficţiunea pură şi locuirea doar în istorie. 
Este o alegere pe care vor trebui imediat să o facă scriitorii germani, sub 
dictatura fascistă, dar şi cei spanioli, portughezi şi italieni, apoi scriitorii ţărilor 
Blocului Estic comunist, după instalarea regimurilor comuniste, la sfȃrşitul celui de-
al Doilea Război Mondial, dar şi cei din China, Vietnam sau din ţări ale Americii 
Centrale şi ale Americii de Sud (Guatemala, Mexic, Chile, Argentina, Venezuela, 
Columbia), dominate zeci de ani de regimuri totalitare sălbatice. Dictatatura ia însă 
forme din ce în ce mai monstruoase şi mai noi, în lumea recentă şi în cea actuală. 
Harta lumii devine şi un chip al răului. Dictaturile distructive se extind în Asia, în 
Africa, în Orientul Mijlociu, în lumea musulmană, în ţările Maghrebului. Alegerea 
între a urma memoria autentică a persoanelor şi a ieşi din memoria realităţii istorico-
biografice, pentru a urma o memorie imaginară, este prima şi cea mai importantă 
decizie a scriitorului care aparţine lumii actuale. Svetlana Aleksievici ilustrează o 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 42/2019 
 
17 
opţiune radicală, care îşi are originea în experienţa comunismului, aşezată pe 
lungimea a cel puţin trei-patru generaţii. Trauma pierderii identităţii, suferinţa care 
forţează limitele conştiinţei, mutaţiile sociale şi căutarea libertăţii interioare impun, 
ca o urgenţă, în înţelegerea pe care Aleksievici o dă istoriei, alegerea salvării sȃngelui 
viu al memoriei trăite a persoanei. De aceea, literatura non-ficţională pe care o face 
Aleksievici este, într-o bună măsură, şi anti-ficţională. Locuirea într-o memorie 
imaginară ar fi o trădare a aproapelui, pe care scriitorul nu și-o poate permite, dacă 
munca sa stă sub semnul conștiinţei morale. Din perspectiva lui Aleksievici ficţiunea 
devine imorală, pentru că scriitorul lumii actuale ar trebui să fie un povestitor a ceea 
ce se întȃmplă azi cu omul şi mult mai puţin un povestitor a ceea ce s-ar putea 
întȃmpla. Atitudinea estetică pe care se construieşte paradigma literară în care se 
înscrie Aleksievici are un puternic conţinut moral şi o direcţie etică asumată, fără să 
se lase confiscată de nici o ideologie sau de tezism. Ȋn acest tip de literatură non-
ficţională memoria imaginată există doar celular, în distanţa inevitabilă pe care o 
creează limbajul faţă de realitatea reală (mai ales limbajul poetic), în timpul 
verbalizării amintirii. 
Ȋn cartea premiată cu un Nobel pentru Literatură în 2015, Dezastrul de la 
Cernobîl, Svetlana Aleksievici demonstrează că istoria recentă radicalizeză 
sentimentul cunoscut al precarităţii. După Cernobîl, trăim într-o altfel de lume. 
Fragilitatea civilizaţiei actuale – pe cât de uluitoare, pe atât de imprevizibilă în 
evoluţie, potenţialul de distrugere şi de autodistrugere al omului aservit tehnologiei 
vulnerabilizează extrem fiinţa umană, o fac mai precară ca niciodată în istorie. 
Cititorul lui Aleksievici descoperă că după Cernobîl omul se înfruntă cu forme ale 
precarităţii pe care nu le-a cunoscut înainte şi cărora nu ştie să le facă faţă. Conştiinţele 
textuale din cartea lui Aleksievici pun în lumină faptul că nevoia învăţăturii neprecare 
devine o realitate interioară ultimativă. Serghei Vasilievici Sobolev, unul dintre 
martorii reali ai Svetlanei Aleksievici, povesteşte despre întoarcerea lui în memorie, 
într-un monolog unde discută viziunea foarte diferită asupra morţii dată de ruşi, faţă 
de occidentalii care îi judecă pe ruşii ce s-au sacrificat ca să limiteze consecinţele 
exploziei de la Cernobîl. Militarul rus primeşte moartea şi suferinţa la Cernobîl, 
convins de valoarea jertfei sale şi de „valoarea mare a morţii, pentru că dincolo de 
moarte este veşnicia”, spune martorul lui Aleksievici. Proiectând în evenimentele de 
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la Cernobîl propriile lui ţinte şi dezbaterile specifice mentalităţii moderne apusene, 
vizitatorul occidental care face turism la Cernobîl, interpretează sacrificiul rusului ca 
pe „un dor de rol şi de subiect”, un dor al ieşirii din statistică şi al intrării în rolul de 
erou principal. Occidentalul, în viziunea lui Sobolev, nu recunoaşte sacrificiul rusului 
pentru că nu mai are legătură interioară cu sensul jertfei.  
Martorul lui Aleksievici arată că întoarcerea în memorie şi conservarea 
memoriei ajung atitudini fundamentale, acelea prin care omul dă sens vieţii şi salvează 
propria lui umanitate ameninţată de o istorie copleşitoare, imposibil de înţeles:  
...sunt specialist în rachete, în combustibil pentru rachete. Am lucrat la 
Baikonur. Programele Cosmos, Intercosmos sunt o mare parte a vieţii 
mele. Hai în cer! Hai în Arctica! ...[...] Din motive familiale m-am mutat 
în Bielorusia... Când am venit, m-am cufundat în spaţiul acesta de la 
Cernobîl, el mi-a corectat sentimentele. Era imposibil să îţi imaginezi 
ceva asemănător, deşi am avut mereu de-a face cu tehnica modernă, cu 
tehnica cosmică. Deocamdată e greu de formulat. Nu poate fi imaginat. E 
ceva... (Cade pe gânduri.) Dar acum o clipă mi s-a părut că am prins 
sensul. Acum o clipă. Mă trage spre filosofare. Cu cine vorbeşti despre 
Cernobîl mereu te trage spre filosofare. Dar mai bine să vă povestesc 
despre munca mea. Cu ce nu ne ocupăm noi! Construim o biserică. 
Biserica din Cernobîl în cinstea icoanei Maicii Domnului „Căutarea celor 
morţi”. Adunăm donaţii, îi vizităm pe bolnavi şi muribunzi. Scriem o 
cronică. Creăm un muzeu... [...] Acum moare colonelul Iaroşuk. E 
chimist-dozometrist... A mers pe jos prin Zonă şi a stabilit graniţele 
punctelor maxime de contaminare, adică omul la propriu a fost folosit ca 
biorobot. Şi el a înţeles asta... Iar soldaţii care au lucrat pe acoperişul 
reactorului? Numai pentru lichidarea urmărilor avariei au fost aruncate 
două sute zece unităţi militare, circa trei sute patruzeci de mii de militari... 
Maşinile comandate prin radio refuzau adesea să îndeplinească comenzile 
sau făceau cu totul altceva decât le permiteau schemele lor electronice. 
Roboţii cei mai de bază erau soldaţii. Erau numiţi „roboţi verzi”... Băieţi 
tineri. Acum şi ei sunt pe moarte, dar îşi dau seama că dacă nu ar fi fost 
ei... Sunt oameni dintr-o anumită cultură. Cultura eroismului. A jertfei. A 
existat un moment în care exista pericolul unei explozii nucleare şi era 
nevoie să se scoată de sub reactor apa din sol, ca să nu ajungă acolo 
amestecul de uraniu şi grafit; împreună cu apa ar fi făcut o masă critică. 
O explozie de trei, cinci megatone. Nu numai Kievul şi Minskul ar fi 
rămas fără viaţă, dar şi într-o parte uriaşă a Europei nu s-ar mai fi putut 
locui. Vă imaginaţi? O catastrofă europeană... Oamenii aceştia deja nu 
mai există. Sunt numai documente în muzeul nostru. Numele...2 
 
2 Svetlana Aleksievici, Dezastrul de la Cernobîl. Mărturii ale supravieţuitorilor, traducere din 
limba rusă şi note de Antoaneta Olteanu, prefaţă de Ion M. Ioniţă, Bucureşti, Corint, 2015,   
pp. 203-205. 
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Evocarea este simplă şi zguduitoare. Deschide în mişcarea realităţii un orizont 
suprareal. Conştiinţa cititorului care a traversat, cel puţin, texte postumaniste, despre 
o lume populată cu roboţi şi care trebuie să facă loc robotului, ca entitate îmbunăţăţită, 
superioară omului, vede dintr-o dată roboţii de pe acoperişul reactorului în flăcări, la 
Cernobîl, refuzând să răspundă comenzilor sau executând manevre greşite, 
contrazicând programele lor electronice. Acelaşi cititor vede soldaţii tineri, botezaţi 
„roboţii verzi”, angajându-se voluntar în misiuni ale morţii, făcând ceea ce roboţii 
refuză să facă, salvând Europa de la o catastrofă apocaliptică. Iar amintirea 
sacrificiului, chipul şi suferinţa soldaţilor tineri, vieţile lor scurte sunt trimise în uitare 
cu bună-ştiinţă, atât de sistemul rus, cât şi de vizitatorul occidental care nu primeşte 
conţinutul eroic al sacrificiului celor care au murit la Cernobîl. Conştiinţa cititorului 
este obligată să înţeleagă că numai omul este capabil de jertfă, nu şi maşina, că o 
civilizaţie a roboţilor este un non-sens şi că memoria jertfei este o moştenire 
fundamentală. 
Monologul martorului lămureşte cititorul ce se poate întâmpla cu memoria şi 
ce valoare are ea:  
Tata a luat parte la război, a murit deja. Practic nu avea nicio avere, ca 
toată generaţia lui. După el nu a rămas nimic: nici casă, nici maşină, nici 
pământ. Eu ce am? O geantă de campanie de ofiţer, el a primit-o înaintea 
campaniei din Finlanda, iar în ea sunt ordine militare. Şi într-o pungă din 
plastic am trei sute de scrisori ale tatălui, de pe front, începând cu 1941, 
mama le-a păstrat. E tot ce a rămas. Dar eu cred că este un capital 
nepreţuit! Acum înţelegeţi cum văd eu muzeul nostru? Uite acolo, în 
borcan, e pământ de la Cernobîl. O mână de pământ. Uite o cască de 
miner... Dar aici totul trebuie să fie de acolo! Fără mulaje! Trebuie să ne 
convingem... [...] Cronici ale Cernobîlului, să ştiţi, nu există!  
Literatura este un martor de gradul al doilea, mai puţin legitim sau, 
dimpotrivă  ¸ mai convingător, al memoriei persoanei şi al memoriei comunităţii. 
Imaginarul ficţional sau non-ficţional, în care este invitat să locuiască cititorul pe 
durata lecturii şi uneori dincolo de ea, se naşte sau nu din memoria persoanelor şi din 
memoria colectivă. Prezenţa sau absenţa memoriei trăite în conţinutul imaginarului 
literar indică fără greş orientarea filosofică şi spirituală a autorului de literatură şi 
sensul pe care acesta îl dă istoriei. Ȋnaintȃnd pe această cale, reuşim să problematizăm 
relaţiile dintre memoria trăită/memoria imaginată şi conştiinţa autorului, aflată în 
poziţia persoanei sau a individului, cu scopul de a înţelege mentalitatea în baza căreia 
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se produce textul şi se organizează mesajele lui, atitudinea dominantă în discurs şi 
influenţa pe care poate să o dea în conştiinţa cititorului. 
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MARIAN POPA VERSUS PROZATOR POSTMODERN 
 
 
Marian Popa versus écrivain postmoderne 
Cet article examine la condition de créateur postmoderne de Marian Popa, critique et 
historien de la littérature. Auteur de plusieurs volumes tels Homo fictus (1968), 
Dicţionar de literatură contemporană (1971, 1977), Camil Petrescu (1972), Forma 
ca deformare (1975), Comicologia (1975), de beaucoup d’études et d’articles parus 
dans des revues littéraires prestigieuses, Marian Popa a publié plusieurs romans écrits 
en manière postmoderne, signés avec divers pseudonymes, entrant ainsi dans la 
galerie des critiques qui créent également des oeuvres littéraires. 
Mots-clés: Marian Popa, postmodernisme, littérature roumaine, critique littéraire 
 
Pentru a fi historically correct, deosebim în episistemul comparatistului literar 
Marian Popa o sorginte existenţialist-deconstructivistă-behavioristă, atât în 
contradicţiile fiinţei întru alegerea absenţei unui sens raţional al sentimentului 
absurdităţii umane, conform preceptului antic reductio ad absurdum, cât şi în 
germanicul Angst/ spaima-disperarea-nimicul unui scop în Univers, pentru evaluarea 
ştiinţifică a comportamentului şi a cauzelor sale. 
Prin destinul de universitar la catedrele instituţiilor de profil din Bucureşti 
(1966–1982) şi Köln (Gastprofessor, 1983–1988), cu stagiu de bursier al Fundaţiei 
Humboldt, la Stuttgart (1973), refuză întoarcerea în România, după 1989, continuând 
activitatea care l-a consacrat, de cercetător iniţiat al valorilor 
deplinătăţii/armoniei/purităţii scrierilor ca artă a cuvântului. Condusese Clubul 
Studenţilor din cadrul Facultăţii de Filologie a Universităţii bucureştene şi editase 
volumele: Homo fictus (1968), Dicţionar de literatură contemporană (1971, 1977), 
Camil Petrescu (1972), Forma ca deformare (1975), Comicologia (1975), (premiată 
de Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti), precum şi romanele antiliterare Doina 
Doicescu şi Nelu Georgescu (1977), Podul aerian (1981) ş.a. 
Ca publicist, colaborând încă din 1964, student fiind, la revistele vremii, 
Amfiteatru, Vatra, Viaţa studenţească, Viaţa românească ş.a., s-a implicat în 
momentele culturale respective, cum a fost conglomeratul de experienţe de după 
„Tezele din 1971”, dar şi în cazul plagiatului Incognito de Eugen Barbu. Articolul în 
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chestiune a fost publicat la intervenţia lui George Macovescu, Preşedintele Uniunii 
Scriitorilor (România literară, nr. 5, 1 februarie 1979), scandalul provocat de 
România literară având mize morale diferite în cele două tabere pro-contra şi final 
confuz în dramatizarea subiectului disputat separat de grupările de internaţionalişti şi 
de patrioţi la nivelul CC al PCR. 
Nu-i va fi iertată poziţia forte la finele anului 1981, când, în articolul Două 
perioade de mediocritate literară1, se arată profund mirat de sterilitatea literaturii în 
epoca terorii şi conducerii imperiale napoleoniene, text publicat la declanşarea 
campaniei de aniversare a zilei de naştere a Tovarăşului Nicolae Ceauşescu. 
Paralelismul este supervizat de Cenzura partinică şi de stat, măsura fiind drastică: 
rubrica desfiinţată, iar autorului  ridicându-i-se dreptul de semnătură, reflex întârziat 
după intervenţia sa acidă la întâlnirea cu Nicolae Ceauşescu din 26 august 1980, cu 
22 de scriitori ce se considerau dezavantajaţi de Partidul-Stat! 
 
II 
 
Emigrat în Germania Federală, vizitându-şi post-decembrist ţara natală 
(ne)invitat la manifestări culturale, unele periodice, de ex. Litere. Revistă lunară, de 
Cultură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, cu subredacţie la Chişinău/ Moldova, l-a 
cooptat printre seniori editori, dar colaborează şi la alte publicaţii. 
Surprinde comunitatea postmodernă de breaslă prin editarea unui op masiv 
titrat în specific personal Istoria literaturii române de azi pe mâine. 23 august 1944 – 
22 decembrie 1989 (Editura Semne, Bucureşti, Ediţia I, 2001, vol. 1–2; ediţia a II-a, 
2009, revizuită şi augmentată, 1–2, 1111–1195 pag.), în care radiografiază creaţia 
beletristică naţională dincolo de ilustrivism printr-o tematizare cu argumente credibile 
în condamnarea imposturii clişeelor industrioase selectate din lumea avortată cum-
necum la finele tenebrosului An ’89… 
Reverberaţia provocată în arealul politically correct pentru 
exagerări/inadvertenţe a fost promptă la distinşii exegeţi Nicolae Manolescu, Dan C. 
Mihăilescu, Alex. Ştefănescu, Cristian Sandache ş.a., în contradicţie cu George 
 
1 Săptămâna, nr. 577, 25 decembrie 1981. 
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Pruteanu, Vasile Andru ş.a. Anatema dură/ perpetuă ca delator la Securitate (alături 
de alţi magiştri, Alexandru Paleologu, Dan Zamfirescu şi câţi or mai fi fost!) nu l-a 
mortificat. Dimpotrivă. Lasă să se înţeleagă că este învăţat cu alde astea de la prima 
excomunicare de cândva… numai că plata şi răsplata la opul său nu e „de azi pe 
mâine”, ci pentru totdeauna! 
 
III 
 
Astfel, depune spre apariţie la Editura Dacia din Cluj-Napoca cartea Excubus 
semnată Armani Apparto, ştire publicată la 30 decembrie 2011. Ceva n-a mers, 
întrucât un fragment cu acelaşi titlu al romanului a fost reprodus în revista Litere2, cu 
menţiunea că volumul se află în pregătire la Editura Bibliotheca din Târgovişte. 
Lansarea lui a avut loc în cadrul Colocviilor de Marţi de la Academia Internaţională 
Eminescu, Casa de Cultură a Sectorului 2 din Bucureşti, în ziua de 24 iunie 2014, 
urmată în acelaşi loc, la 26 august 2014, de cartea Daecubus, semnată Inmaar Popaart, 
amfitrionul manifestării fiind scriitorul indianist Dr. George Anca, iar moderator – 
criticul de artă Sorana Georgescu Gorjan, fără a dezvălui identitatea autorilor 
volumelor respective. 
Ulterior, cele două romane sunt lansate de Editura Bibliotheca la standul 
propriu de la Pavilionul Central Romexpo, în cadrul Târgului Internaţional 
Gaudeamus. Carte de Învăţătură, vineri 21 noiembrie 2014, împreună cu alte lucrări 
ale membrilor Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, prezentatori fiind cunoscuţii Aurel 
Maria Baros, Tudor Cristea, Dan Gîju şi Florentin Popescu, care nici domniile lor n-au 
dezvăluit secretul că cei doi autori cu nume inexistente în onomasiconul român sunt 
anagramele unuia şi aceluiaşi… Marian Popa. 
În anul următor, la Salonul Internaţional de Carte Bookfest din Capitală (20–24 
mai 2015), la care Editura Bibliotheca din Târgovişte nu a avut stand propriu, 
scriitorul George Motroc a răspuns la întrebările din Top 10 cărţi lansate atunci, 
declarând: „Pe primul loc, se plasează Comedia Cubata a enigmaticului şi 
surprinzătorului scriitor Popaart, volumul 3, Daecubus.”3. 
 
2 Găeşti, XV, 5, mai 2014, pp. 65–67. 
3 Actualitatea literară, Lugoj, nr. 49, iulie 2015, p. 12. 
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Referindu-se, la aceeaşi ediţie a Salonului, în articolul Un concert cu 700 de 
dirijori, la faptul că au fost tot atâtea lansări şi dezbateri de carte, scriitorul isihast 
Vasile Andru este şi el secretos: „Comedia Cubata – un eveniment românesc îşi va 
avea ziua sa într-un calendar esthetos.” La întrebarea cine-i autorul, răspunde 
mefistofelic: „Autorul a mai publicat şi un op care a fost calificat de critici drept 
monumental”, nenumindu-l4. În acelaşi număr, redacţia revistei include o fotografie 
reprezentând pe Vasile Andru şi Marian Popa la Muzeul Literaturii Române din 
Bucureşti, în 2011, fără nici o trimitere. 
Doi ani mai târziu, la ediţia 21 a Târgului Internaţional Gaudeamus. Romexpo 
Bucureşti (vineri, 24 noiembrie 2017), la standul Editurii Bibliotheca din Târgovişte, 
este întregită Comedia Cubata cu al patrulea volum – Concubus de Raiman Paporta, 
lansarea prezentată de Aurel Maria Baros, George Coandă, Dumitru Augustin Doman, 
Dan Gîju, Nicolae Oprea, Florentin Popescu, cu toţii – membri proeminenţi ai 
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, însă nici unul nu a divulgat numele real al 
autorului, nici nu a redactat vreo recenzie… 
 
IV 
 
Falsa secretomanie este faţă de publicul cititor un fel De-a v-aţi ascunselea/ Jeu 
d’esprit între M. P. şi Breasla care îi ignora contextul postmodern al celor patru 
volume de proză cu prefixe schimbate la titlul comun, identificând în el un alias 
jucător de baschet pentru cele aruncate în „coşul de azi pe mâine” de la Editura 
Semne!... Asta, da, Istorie! 
Doar trăim/ parcurgem canonul Noului Eon cu naţionalistul Mihai Eminescu în 
Debara, cu starul Mircea Cărtărescu propus la Nobel, dar luat de Herta Müller, cu 
poetul de excepţie Nicolae Labiş exclus din Programa Şcolară/ Liceală încă din anul 
2005, dar inclus obligatoriu, pentru Eseistică, Horia Roman Patapievici dimpreună cu 
Andrei Pleşu. Lista poate fi prelungită cu exemple din alte domenii. 
 
44 Vatra veche, Tg. Mureş, VII, 12 (84), decembrie 2015, pp. 38–39. 
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Echidistant ca editolog, voi descrie, mai întâi, obiectele discordiei care au fost 
trecute cu vederea de mai toate periodicele de profil de la apariţie (2014) şi până în 
prezent (2020), inclusiv de publicaţia în specialitate „Bibliografia naţională”! Iată-le: 
‧Armani Apparto. EXCUBUS./ Prefaţa:/ Români la Colonia de Horace Gange. 
Colecţia Proză contemporană coordonată de Mihai Stan. Editura Bibliotheca, 
Târgovişte, 2014, 266 pag./Menţiune pe pagina de gardă: „Excubus aparţine unei 
pentapatopii având o componentă care nu va fi niciodată tipărită.”/; 
‧ Iarman Popaart. UNCUBUS./ Prefaţa:/ Un critical fiction de Horace Gange./ 
Se repetă Colecţia şi Menţiunea./ Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2014, 274 pag.; 
‧ Inmaar Popaart. DAECUBUS./ Se repetă Colecţia şi Menţiunea./ Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2015, 334 pag.; 
‧ Raiman Paporta. CONCUBUS./ Se repetă Colecţia şi Menţiunea/ Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2017, 384 pag.; 
Capitolele din volumul Daecubus şi coperţile 1 şi 4 sunt ilustrate de autor, pe 
cea finală fiind reproduse excerpte din conţinutul fiecărui volum în parte. 
Dar nu numai M. P. îşi semnează cele patru volume enumerate (ex/ un/ dae/ 
concubus) ale pentapatopiei sale, anagramându-şi numele de stare civilă şi de autor 
de texte, ci şi prefaţatorul primelor două volume, respectiv Horace Gange, care nu e 
altul decât Dr. George Anca – poet, eseist, specialist în indianistică –, cel ce i-a lansat 
primele volume la Academia Internaţională Mihai Eminescu şi căruia M. P. i-a 
prefaţat (Hinduitate dodiastică) cartea Păguboşii lui Şiva. Jurnal indian (1977–2017), 
apărută la Editura Semne din Bucureşti (2017, 454 pag.). Să fie vorba de mimesis în 
acest caz? Şi danezul Sören Aabye Kierkegaard şi-a semnat volume cu pseudonime, 
pe care le-a criticat în altele ulterioare! 
Cât priveşte denumirea titlurilor ex(c)hibiţioniste, la prima vedere, aşa numiţii 
Comediei Cubata, nu sunt nici de departe derivate din lexicul latin/ romanic, cu 
excepţia lui cubus-i „cub”, care a dat variantele: cubo-itum-are: „a fi, a sta culcat”; 
excubo-ui-itun: „a străjui, a veghea”; decubo-are: „a nu dormi acasă”; concubinus-a: 
„unirea între un bărbat şi o femeie fără căsătorie legală”5.  
 
5 Apud I. Nădejde, A. Nădejde-Gesticone. Dicţionar latin-român complet, Bucureşti, 1917. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 42/2019 
 
26 
La fel, nici o legătură de sens cu denumirea formaţiilor americane de rock 
Excubus sau Incubus band, aceasta din urmă însemnând „spirit rău, coşmar”6. 
În privinţa sintagmei pentapatopie, care înlocuieşte formularea consacrată 
pentagramă: „pentagon regulat”, respectiv figură simbolică, steaua cu cinci colţuri 
folosită de pitagoriceni ca semn secret de recunoaştere (preluată de comunişti!), 
amuletă numită şi „secţiunea de aur”, este o creaţie proprie a lui M. P. de la cuvântul 
elen pathopoios-on: „care excită pasiuni, patetic”7, respectiv, chintensenţa: „a cincea 
esenţă”, principiul principal al unei substanţe, ultimul element fiind eterul, „imuabila 
substanţă constitutivă a astrelor” (Aristotel) sau eterul reflector: „memoria” (Max 
Heindel). 
 
V 
 
Însă M. P. este un existenţialist – „existenţa precede esenţa” (J. P. Sartre) – 
dublat de un stoic, căci în epistemologia stoică, deosebim percepţia aprehensivă, care 
trebuie să fie veridică, întrucât derulează eterna reîntoarcere, cheia de boltă fiind etica 
consolărilor, a unei linişti autosuficiente în nevoia de a recunoaşte scânteia creatoare 
în fiecare individ pentru a extirpa prin katharsis/ purificare cele patru path-uri 
principale: durerea, frica, pofta şi plăcerea numite „impulsuri excesive” de filosoful 
elen Zenon din Citium (cca. 394–262 î.Hr.), întemeietorul Stoicismului. 
Nu credem, pe de altă parte, că ar fi absurdă inspirarea pentapotapiei din Arta 
Regală, în care cubul simbolizează elementele fundamentale (centrul-cercul-crucea-
patratul) ale echilibrului cosmic dintre Finit/ Infinit, în atingerea înţelepciunii/ 
perfecţiunii spirituale în desăvârşirea civilizaţiei umane. (Islamicii au Sfânta Piatră 
Kaaba, ridicată ca Templu de Adam şi, după Potop/ Diluviu, reconstruită de Avraam 
şi fiul său Ismael.) Totuşi, este o pistă greu de argumentat. La fel cum susţin unii că 
O scrisoare pierdută de Ion Luca Caragiale ar fi o parodie prin înlocuirea bastonului 
masonic cu o epistolă… (care nu-i o poveste de adormit copiii!). 
 
6 Apud Dicţionar englez-român, Bucureşti, 1965. 
7 Apud A. Chassang, L. Durand, Lexique grec-français, Huitième édition, Paris, Garnier 
Frères. 
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Incontestabil este faptul că M. P. a realizat naraţiunea sa bazat pe clasificările 
făcute cu minuţie şi desprinse din conştiinţa publică de autorii de literatură ale căror 
măşti (lat. persona) devin personaje – vicii, pasiuni, instincte intermediate în cartea 
sa de debut editorial Homo fictus. Structuri şi ipostaze (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1968, 344 pag.), un adevărat tratat de teorie dedicat personajului literar la 
finalul mişcării europene structuraliste. Şi nu numai acesta, ci şi celelalte sinteze 
literare: Modele şi exemple (1971), Forma ca deformare (1975), Comicologia (1975). 
Deoarece nu ne-am propus rezumarea subiectului complex al tetraromanului 
cubus-ist realizat cu aplicaţie în cel mai fidel stil postmodern contemporan pe spirala 
inflaţiei şi declinului în sfera spirituală naţională, într-o deplină cultură a simulacrului, 
spectacolul lecturii fiind decisiv în modul de formare a publicului prin hipertext, 
deosebind în fiecare volum câte cinci personaje negative lichidate, în ultimul sunt 
femei… înşelate-formă voalată a execuţiei! 
Paradigma postmodernă în care se înscrie Pentapatopia lui M. P. idealizează 
eterogenul şi singularul într-o ceaţă semiotică de intertextualitate, eliberându-l de 
toate formele de identitate: 
‧ „Excubus. Mă priveşte, deoarece nu are faţă. Deschid ochii.”/ Primul volum 
se încheie aici, pag. 266/; 
‧ „Abia atunci îl înhaţă şi pe el spaima. Îşi caută biletul de autobuz pentru 
Bucureşti şi ieşi pe uşă mângâindu-l cu degetele ca pe icoana Sfintei Parascheva.”/ 
Finalul volumului al doilea, pag. 274/; 
‧ „Armain Popaart a decis: Lagomaggiore.”/ Astfel, autorul volumului al doilea 
este introdus în acţiunea celui de-al treilea… pag. 321/; 
‧ „Spre final veni Concubus. Fausto ştia ce aveau să discute”./ Iată că, în textura 
volumului al patrulea, pe final, apare personajul principal care-i dă titlu, pag. 337, 
reprodus şi pe coperta a IV-a. 
Scris într-o structură postmodernă ca un labirint de oglinzi, romanul lui M. P. 
constituie o demonstraţie că, bazat pe o etică iluministă, dincolo de „exil” şi de „zbor” 
pluralist internaţionalist, se pot realiza cu succes lucrări serioase în Noua Ordine a 
lumii recente, alăturându-se cu prisosinţă creaţiilor în proză anterioare pentru a evita 
tensiunile ficţionale pe care le traversează transnaţional. 
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Cu alte cuvinte şi în alt context a conchis profesionist Dumitru Micu: „Proză de 
remarcabilă ţinută scriu şi alţi critici – Alexandru George, Livius Ciocârlie, Marian 
Popa.”8 
Punctum. 
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FAȚA CERNITĂ A LIBERTĂȚII. INTERVIURILE, PORTRETELE ȘI 
EVOCĂRILE LUI PAVEL CHIHAIA 
 
 
The bleak face of freedom. The interviews, the portraits and the evocations of Pavel 
Chihaia 
The paper “The bleak face of freedom. The interviews, the portraits and the evocations 
of Pavel Chihaia” starts from the assumption that Pavel Chihaia, a writer of the lost 
generation – the generation of the writers who debuted in between 1944–1947 and were 
forbidden after that – fundamented his literature of trauma on an existence of trauma. 
So, we tryed to see if trauma, as a major theme in fiction, is reconstituted by the 
nonliterary texts too, this time as the collective trauma of a generation. The 
personalities who concerned the writer give a diversity of perspectives, which we also 
intended to analize. Not at least, we noticed the marks by which the objective writing 
becomes close to literature. 
The interviews, the portraits and the evocations reconstruct an existence of trauma in 
the same measure in which the literature of Pavel Chihaia does that. By considering 
these texts an integrative part of the literary work, the literary-nonliterary distinction 
loses its basic meaning at this author. 
Key-words: the lost generation, the literature of trauma, nonliterary texts. 
 
Pavel Chihaia ajunge în țară, după un lung exil în Occident, imediat după 
căderea comunismului și găsește în Bucureștiul amintirilor sale doar un deșert populat 
de fantome ale trecutului – locuri, întâmplări și prieteni, dispărute pentru totdeauna. 
Simte nevoia unor evocări, prin cunoscuții care îi rămăseseră și pe care poate să îi 
intervieveze atunci. Așa apare Fața cernită a libertății. 20 de convorbiri la ,,Europa 
liberă” (1991, Editura ,,Jurnalul literar”). Autorul strânge sub egida unei instituții 
simbol a dizidenței românești, postul de radio ,,Europa Liberă”, câteva mărturii care 
capătă acum o inestimabilă valoare documentară. La aceasta se adaugă valoarea 
stilistică de care scriitorul ține cont chiar și în scrierile sale nonliterare. 
Interviurile din carte alcătuiesc peisajul generației ,,pierdute” între 1944  și 
1947, când instaurarea comunismului a schimbat traiectoria intelectualilor români 
 
1 Universitatea ,,Ștefan cel Mare”, Suceava. 
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aflați atunci în jurul vârstei de 20 de ani. De aceea vom ține cont în cele ce urmează 
nu doar de interviurile de la ,,Europa Liberă”, ci și de portretele și evocările cuprinse 
în cărțile Mărturisiri din exil (1994, ,,Institutul European”), respectiv în Treptele 
nedesăvârșirii (1993, ,,Institutul European”). De altfel, autorul însuși mărturisea că 
își dorește recuperarea operei într-un proiect unitar. Opera omnia apare din 2010, la 
Editura Ex Ponto, beneficiind de participarea activă a scriitorului. 
Dacă aducem împreună creațiile nonliterare este pentru că acestea sunt unite 
printr-un narativ comun: o literatură a traumei. Rămâne să aflăm dacă și în interviuri, 
portrete, evocări se conturează aceeași lume aflată sub semnul traumei colective 
produse de comunism. La o privire asupra listei de nume avute în vedere de Pavel 
Chihaia, tindem să credem că aceasta este intenția autorului.  
Scriitori, profesori, artiști și teologi, cu toții vorbesc în mod direct sau prin 
evocările prozatorului despre trauma comunismului și moștenirea ei actuală. Însă 
diversitatea perspectivelor din care este văzută trauma existențială este diferită de la 
un ,,studiu de caz” la altul. Analiza acestei diversități va reprezenta alt punct al 
analizei noastre. 
Nu în ultimul rând, vom puncta câteva mărci ale stilului Chihaia, prezent în 
scris, dar și în dialoguri. Intelectualul discret, refugiat ani buni în istoria artei 
medievale ca domeniu neutru, revine în interviuri la limbajul primelor scrieri. După 
cum am arătat în altă parte, lirismul și limbajul figurativ sunt principalele trăsături ale 
creației lui Pavel Chihaia. Mai ales comparațiile sunt sugestive, făcând adesea 
trimiteri la scene și simboluri biblice. Nu întâmplător Fața cernită a libertății începe 
cu descrierea ,,rugurilor” nestinse ale Revoluției, observate de scriitor în prima sa 
plimbare prin București, după întoarcerea în țară. 
Interviurile de la ,,Europa Liberă” au fost realizate în trei etape foarte 
importante ale istoriei postdecembriste. Fiecare dintre acestea vine cu o percepție 
diferită despre libertatea abia câștigată. Dacă prima parte din interviuri este infuzată 
de optimismul vorbitorilor, în a doua și a treia parte sentimentul este de incertitudine 
și deziluzie. La nivel hipertextual, sunt relevante și scurtele notații În loc de prefață și 
Post-scriptumul. Acestea orientează lectura spre contextul evenimentelor din 
decembrie 1989. Observăm și titlurile, care reprezintă citate din interviuri și 
sintetizează adesea percepția interlocutorilor despre evenimentul-temă, Revoluția. O 
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libertate pe care o dorim consolidată (Șerban Papacostea), Rezistența – păstrarea 
condiției spirituale (Gabriel Liiceanu), O ciudată nevroză a libertății (Nicolae 
Manolescu), A îndura o istorie silnică e un mod de a o face (Octavian Paler), 
Niciodată conducători mai răi, mai nepricepuți, mai nefaști (Ion Negoițescu), Între 
exilul interior și cel exterior (Victor Ieronim-Stoichiță) sunt decupajele folosite de 
Pavel Chihaia ca titluri, pentru a surprinde și o traumă a prezentului. 
Scopul cărții este recuperarea unui sacrificiu tăcut, la care Pavel Chihaia a 
luat parte, ca scriitor interzis, apoi ca intelectual marginalizat (,,Mulți au fost 
marginalizați [...]. Alții, cunoscând închisorile comuniste, au fost batjocoriți și 
torturați. Au suferit martiriul deoarece au crezut în valorile eterne și în prezența 
Binelui pe pământ. [...]/ Datorită acestor prețioase mărturii, se va putea scrie, cât de 
curând, adevărata istorie a ultimei jumătăți de secol, a adevăratei Românii”2.). 
Recuperarea unei existențe a traumei devine pentru scriitor substanța unei literaturi a 
traumei. 
Autorul interviurilor aduce în prim-plan o serie de personalități cu un destin 
comun, dar foarte diferite ca formare – de unde și varietatea perspectivelor asupra 
realității postdecembriste. Istoricul Șerban Papacostea, cercetător la Institutul de 
Istorie ,,Nicolae Iorga” în 1951, a fost una dintre victimele epurărilor inițiate de Mihai 
Roller. Însă legătura pe care o crează intervievatorul este alta. Condescendent și 
solidar față de un fost coleg de Institut, scriitorul subliniază prin întrebările sale un 
paradox care face cinste intelectualilor rămași în țară: deși marginalizați, aceștia au 
contribuit prin cărțile lor la promovarea culturii române peste hotare (,,apoi ai fost 
rechemat în institut de către profesorul Andrei Oțetea, în 1957, și de atunci ai activat 
în mod exemplar, scriind studii și cărți de referință, prețuite în mod deosebit atât în 
țară cât și peste hotare”3.). 
Întrebările vizează condiția omului de cultură în general, nu doar a 
prozatorilor, poeților sau artiștilor. Astfel iese la suprafață un adevăr neașteptat despre 
regimul care proclama supremația științelor exacte. Istoria veche este deopotrivă 
afectată de denaturarea adevărului. De aceea Alexandru Elian, bizantinolog, își 
 
2 Pavel Chihaia, Fața cernită a libertății. 20 de convorbiri la ,,Europa Liberă”, București, 
Jurnalul Literar, 1991, p. 57. 
3 Șerban Papacostea, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 9. 
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propune, odată cu restabilirea libertății și Restabilirea valorilor morale, iar 
cercetătorii Petre Alexandrescu, Mircea Babeș și Alexandru Suceveanu vorbesc 
despre deșertificarea culturală. De fapt, cele mai multe monumente istorice și situri 
arheologice au avut de suferit în această perioadă. 
Imaginea traumei acestei generații de cercetători este și mai vizibilă în 
evocările din închisoare. Despre sacrificiul personal vorbesc într-un interviu comun 
preotul Herald Siegmund și istoricul George Ciorănescu. Mărturisirea că închisoarea 
era calea spre singura libertate posibilă, libertatea interioară, creează un dialogism 
peste timp cu toate operele închisorilor (vorbind despre Jurnalul fericirii, al lui 
Steinhardt, preotul afirmă: ,,Nu mi-am închipuit că diferitele împrejurări grele în care 
ne-am aflat în închisoare și, totodată, prezența dumnezeiască, aceea care ne-a permis 
să supraviețuim, vor fi însemnate în acest jurnal”4.). Dacă închisoarea a fost mijlocul 
de recuperare al libertății interioare, atunci creația a devenit o formă de rebeliune: 
Eu scriam poezii în închisoare. „Scriam” este un fel de a spune. Nu aveam 
hârtie, nici creion deoarece eram cu totul izolați. Dar zgâriam varul de pe 
pereți și praful pe care îl obțineam îl răspândeam pe fundul gamelei după 
ce terminam masa. Apoi, cu un fir de mătură sau cu un bețișor, însemnam 
versurile pe această suprafață. Dacă se întâmpla ca paznicul să deschidă 
pe neașteptate ușa, suflam praful alb și versurile mele dispăreau5. 
Interviurile au darul de a restitui această parte a istoriei, care altfel ar fi, metaforic 
vorbind, ,,suflată” ca praful de var. 
Numit în 1990 Ministrul Învățământului, Mihai Șora vorbește despre reforma 
școlii, pe care vrea să o întoarcă la valorile clasice. Acestea sunt valorile ultimei 
perioade strălucite din istoria culturii române, în spiritul cărora s-a format filosoful – 
perioada interbelică. Tema revenirii la valori este prezentă aproape în fiecare interviu. 
Ambasadorul generației românești în blugi, așa cum se autointitulează 
Alexandru Paleologu, își propune să compenseze, prin activitatea sa de ambasador al 
României în Franța, perioada de separare a culturii române de cultura occidentală. 
Consideră asta o datorie morală față de sacrificiul tinerilor pentru libertate. Evocarea 
unor figuri ale lumii postbelice își face loc și aici, țesând acea rețea invizibilă a 
solidarității de generație. Cei doi au în comun recunoștința față de profesorul 
 
4 Herald Siegmund, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 59. 
5 Ibidem, p. 61. 
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Gheorghe Oprescu de la Institutul de Istorie, care îi sprijinise în perioada dificilă de 
după epurările staliniste. Mircea Eliade este evocat, nu doar aici, ca scriitor reper al 
generației care debutase, asemenea generației pierdute, după un război mondial, apoi 
reprezentase prin excelență exilul românesc. 
 Credința ca mijloc de exercitare a libertății interioare în comunism și de 
depășire a impasului postdecembrist este o altă temă importantă a interviurilor. De 
aceea regăsim printre cei intervievați preoți sau teologi. Pavel Chihaia este preocupat 
de altfel și în literatură de această temă. Interviul cu Dumitru Stăniloae, Valoarea 
eternă a celui pentru care mă jertfesc, aduce în prim plan problematica preoților care 
au făcut închisoare politică și a monumentelor bisericești distruse de comuniști. 
Părintele Stăniloae este un  mărturisitor și un apărător al acestor cauze. 
  Interviul cu Teodor Baconski adaugă problemei spiritualității românești rolul 
Bisericii în reconstrucția societății. Membru al ,,Grupului de reflexie pentru înnoirea 
Bisericii” laudă orientarea Bisericii spre valorile europene, însă judecă lucid 
implicarea clerului în jocurile de putere (,,Asta și în legătură cu o hiperprezență 
cantitativă a Bisericii care a ieșit din discreția puțin vinovată pe care și-o asumase și 
s-a însoțit, într-o formă destul de ostentativă cu noua putere, s-a lăsat televizată 
aproape zilnic, arătând lumii doar dimensiunea ei rituală”6).  
 Gabriel Liiceanu vorbește despre ,,universitățile paralele”, precum Școala de 
la Păltiniș a lui Constantin Noica, și le afirmă rolul de formatoare de conștiință. În 
contextul preluării conducerii fostei edituri politice, filosoful își asumă schimbarea de 
paradigmă a lecturii din mijloc de propagandă în expresie a libertății și a 
pluralismului: 
Editura politică a devenit, ar urma să devină, mai precis, o editură de 
științe umaniste, deci o editură care își propune să pună pe piața culturii 
deopotrivă lucrări de filosofie, politologie, sociologie, economie [...]. Ea 
trebuie să modifice mentalitatea culturală a unui popor care a fost privat 
vreme de câteva decenii de contactul cu sursele autentice ale gândirii 
secolului XX și ale istoriei culturii în general7. 
 
6 Teodor Baconski, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 111. 
7 Gabriel Liiceanu, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 53. 
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 Dacă la începutul anului 1990 intelectualii proiectau un viitor bun României, 
în august 1990, când începe a doua serie de interviuri, Pavel Chihaia are niște 
constatări sumbre, pe care interviurile vin să le întărească: 
Noua nomenclatură dispusese ca eroii să fie orânduiți la Bellu, în rânduri 
disciplinate, sub lespezi de marmoră bineînțeles. [...] Ziarele FSN 
condamnau orice opinie care nu era a regimului, elogiau pe Iliescu și pe 
Roman, regretau pe Ceaușescu și marile sale serbări voievodale. [...] În 
ianuarie proiectele interlocutorilor mei erau concepute de oameni liberi. 
În august, ei mi-au vorbit de recâștigarea libertăților8. 
În interviul cu Barbu Cioculescu regăsim un fragment din atmosfera 
generației pierdute. Sunt amintiți tinerii care scriau la Revista Kalende a lui Vladimir 
Streinu. Cel mai talentat poet al generației i se pare a fi Constant Tonegaru, bun prieten 
din tinerețe al lui Pavel Chihaia. Teodor Mihadaș, condamnat alături de Tonegaru, și 
preotul Marie-Allype Barral sunt alte figuri importante ale rezistenței anticomuniste. 
Asociația ,,Mihai Eminescu” și Editura Fundațiilor Regale sunt rememorate ca 
instituții fondatoare ale generației. 
 Preocupat de reflectarea evenimentului istoric în litratură, Pavel Chihaia 
urmărește să aibă interlocutori care au fost în centrul evenimentelor din decembrie 
1989.  Nicolae Manolescu simte O ciudată nevroză a libertății și consideră că numărul 
mare de scriitori disidenți proveniți din România obligă la o poziționare publică a 
oamenilor de litere din țară. În plus, criticul vede și o datorie morală față de generația 
literară postbelică: 
Am să încep cu sfârșitul, prin a vă spune că generația dumneavoastră nu 
a dăinuit numai doi-trei ani. De fapt, aceștia au fost anii de început ai 
generației dumneavoastră, când majoritatea ați început să publicați,  
iar generația 80,  
bine integrată în momentul de față în cultura română contemporană [...] 
își are rădăcinile nu în generația anterioară (în generația mea, de pildă, 
generația 60, cum s-a numit), ci în generația dumneavoastră9. 
 Cu Adrian Marino, Pavel Chihaia rememorează figura criticului Petru 
Comarnescu, un mecena al generației pierdute. Cei trei s-au întâlnit prima dată în 
1945, când scriitorul era un tânăr debutant, iar criticul era angajat politic alături de 
 
8 Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 63. 
9 Nicolae Manolescu, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 84. 
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țărăniști. Evadarea temporară într-o lume dispărută alternează cu niște considerații 
amare despre Revoluție, care ar fi fost, așa cum o afirmă și titlul interviului, 
una ,,privită la TV”. Noua paradigmă culturală a dus la o schimbare de mentalitate în 
ceea ce privește cartea și consumul de carte. Sentimentul care se desprinde din relatări 
este de trăire nevrotică a libertății, așa cum îl văzuse și Nicolae Manolescu. 
 Scriitorul Petru Creția, membru fondator al ,,Grupului pentru dialog social”, 
propune întoarcerea la valorile europene, ca o cale spre ,,o mai adâncită înțelegere a 
originilor democrației”10. Își dorește să țină o serie de prelegeri televizate despre 
democrație, însă televiziunea se prevalează de această ofertă. Reiese din rândurile 
interviului un scepticism care îi caracterizase și pe antevorbitori.  
 Titlul interviului cu Octavian Paler, A îndura o istorie silnică este un mod de 
a o face, vorbește despre obligația intelectualilor de a se opune comunismului, chiar 
și după căderea oficială a regimului. Apropierea periculoasă între ceea ce pare să fie 
doar ficțiune absurdă și ceea ce se desfășoară în realitatea anului 1990 obligă, în opinia 
romancierului la poziționarea publică a intelectualilor: 
Istoria citită nu trebuie să o suporți. Poți să citești cu detașare despre cum 
i-a obligat Nero pe senatori să-i aleagă calul consul. Dar nu poți să fii la 
fel de detașat, sper că sunteți de acord, când vezi, cum am văzut eu la 
ultima manifestație la care am participat, o pancartă pe care scria, la atâtea 
luni după revoluție, „Jos Ceaușescu!”. Am tresărit. Ce glumă e asta? mi-
am zis. Pe urmă am priceput că nu era o glumă. Ceaușescu trăiește. În răul 
din jurul nostru și în răul din noi11. 
 În interviul cu Ana Blandiana, atunci membră a Alianței Civice, Pavel Chihaia 
obține o mărturisire importantă despre ce înseamnă libertatea în noul context. 
Paradoxul libertății ca prizonierat al conștiinței subliniază rolul intelectualului, așa 
cum îl vede poeta (,,Da, mă simt și m-am simțit întotdeauna prizonieră [...], 
dependentă atât de principiile mele de justiție și de libertate, cât și de poporul și 
pământul care au încă nevoie ca scriitorii lor să aibă principii de justiție și să lupte 
pentru libertate”12.).  
Ion Negoițescu, în interviul intitulat Niciodată conducători mai răi, mai 
nepricepuți, mai nefaști, ilustrează deziluzia profundă a intelectualilor după 
 
10 Petru Creția, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 100. 
11 Octavian Paler, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 119. 
12 Ana Blandiana, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 130. 
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Revoluție. Dacă există totuși o schimbare de mentalitate, ea nu se datorează 
conducătorilor, ci ,,în primul rând, presiunii politico-economice a ccidentului, doar în 
al doilea rând glasului și activității unei elite intelectuale”13. Condamnat în trecut 
pentru ,,uneltire prin discuții dușmănoase”, întregește prin câteva evocări peisajul 
rezistenței prin cultură în comunism. 
 Interviul cu Nicolae Balotă aduce în prim plan, așa cum ne spune și titlul, 
Responsabilitatea cărturarilor. Fiind o parte importantă a rezistenței anticomuniste 
înainte de 1989, au jucat un rol important și în Revoluție, prin nevoia intrinsecă a 
cărturarilor de libertate. Din discuția despre condiția intelectualului reținem 
delimitarea celor două tipuri de atitudine față de comunism. Cărturarii sunt împărțiți 
între cei care au cedat ispitei privilegiilor, atitudine omenească de altfel, și cei care au 
fost fascinați de puterea absolută pe care le-a insuflat-o regimul odată cu cedarea 
morală14. Pentru generația pierdută, această distincție va determina și cele două 
direcții ale literaturii: angajată și dizidentă. Pavel Chihaia și de altfel majoritatea celor 
intervievați fac parte dintre cei care au ales, cu prețul izolării, a doua paradigmă. 
 Nicolae Stroescu-Stânișoară, directorul secției românești de la Europa Liberă, 
nu putea să lipsească dintre ,,studiile de caz” ale lui Pavel Chihaia. Având rolul de 
instituție fanion a dizidenței românești înainte de 1989, își rezervă în prezentul 
convorbirilor rolul de ,,Regăsire a reperelor principale”. Apelul la memorie, ca 
modalitate de păstrare a libertății, este important în acest ultim sens (,,Nu se poate 
dezvolta o personalitate umană decât prin memorie, care se desfășoară dând baza 
evoluției personalității respective. Așa este și în ceea ce privește istoria unui popor. 
Dacă noi acceptăm un fel de spălare a creierului pe plan național, adică…”15). 
 Seria interviurilor se încheie cu dialogul între Pavel Chihaia și Victor Ieronim 
Stoichiță, personalitate a exilului și eminent profesor de istoria artei. Interviul își 
menține rolul de evocare a unor personalități dispărute. Amintirea lui Constantin 
Noica este impregnată în conștiința unei generații care a avut în cele din urmă 
misiunea recâștigării libertății. 
 
13 Ion Negoițescu, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 136. 
14 Nicolae Balotă, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 146. 
15 Nicolae Stroescu-Stânișoară, în Pavel Chihaia, Fața cernită..., op. cit., p. 161. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 42/2019 
39 
 Abordând teme actuale în contextul anului 1990, interviurile lui Pavel Chihaia 
creează o punte între trecut și prezent. Condiția intelectualului, exilul românesc, rolul 
credinței discutate între ,,atunci” și ,,acum” refac parcursul unei generații pierdute 
timp de jumătate de secol. Dorința de libertate și de adevăr este ceea ce leagă ca într-
o rețea reprezentanții acestei generații, chiar dacă percepția asupra libertății alcătuiește 
un peisaj eteroclit. Cheia lecturii este dată de o metaforă din post-scriptumul 
cărții: ,,Imaginați-vă uriașa statuie a Libertății de la New York, simbol pentru întreaga 
lume civilizată și nu numai pentru americani, cu fața ascunsă de un voal negru, fiindcă, 
undeva, libertatea se suprimă”16. Afirmația determină un sens politic al interviurilor, 
după cum prezentările cuprinzătoare realizate la începutul conversațiilor oferă și un 
sens documentar. Reuniunea celor două sensuri în interviuri scoate la lumină trauma 
generației care s-a format și a debutat înainte de 1948 și deziluzia libertății după 1989. 
 Metafora libertății ca o statuie peste care s-a așezat un văl negru ar fi 
incompletă fără seria portretelor și evocărilor scrise ulterior de Pavel Chihaia. Inserate 
în volume, alături de proze și piese de teatru sau risipite în ziare și reviste 
postdecembriste, portretele și evocările trebuie văzute, alături de interviuri, ca un corp 
textual unitar. 
 Portretele cuprinse în secțiunea omonimă din cartea Mărturisiri din exil 
(Institutul European, Iași, 1994) reprezintă un grupaj de texte despre personalități ale 
rezistenței culturii române sub comunism, pe de o parte și ale exilului românesc, pe 
de altă parte. Ceea ce îi unește este solidaritatea de generație și dorința de promovare 
a culturii române în Occident, aceasta din urmă depășind condiția claustrării într-un 
stat totalitar. Sunt evocați anii premergători instaurării comunismului și epurările, 
ceea ce a dus la o concentrare de intelectuali interziși în domeniul lor de bază în jurul 
unei instituții fără miză ideologică prea mare, Institutul de Istorie ,,Nicolae Iorga”.  
Exilat din viața literară, Pavel Chihaia este unul dintre intelectualii care s-au 
refugiat într-un domeniu neutru, istoria și critica artei medievale românești. Adâncirea 
în munca de cercetare este o compensație necesară pentru pierderea libertății de 
creație, însă formarea universitară în climatul postbelic, necontaminată încă de 
ideologie, face să apară o generație de cercetători iluștri. De cealaltă parte a Cortinei 
 
16 Pavel Chihaia, Fața cernită a libertății. 20 de convorbiri la ,,Europa Liberă”, București, 
Jurnalul Literar, 1991, p. 176. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 42/2019 
40 
de Fier, sunt intelectualii exilului. Ei susțin conferințe, înființează asociații și edituri, 
promovând o deschidere culturală, dacă cea politică nu este posibilă. Trauma hotarului 
invizibil este trăită deopotrivă de cei din țară și din Occident. 
 Așa cum se întâmplă și în Fața cernită a libertății, Pavel Chihaia nu își alege 
întâmplător studiile de caz. Intelectualii evocați de scriitor au în comun formarea în 
contextul postbelic, apartenența la cercuri culturale comune și implicarea în rezistența 
anticomunistă. Astfel, revin în scrierile nonliterare câteva nume cu o rezonanță aparte 
în viața scriitorului: Gheorghe și Lucia Fratostițeanu, Petru Comarnescu, Gheorghe 
Oprescu ș.a. Sunt evocate și instituțiile sau organizațiile nucleu ale generației: revista 
Kalende condusă de Vladimir Streinu, Asociația ,,Mihai Eminescu”, ziarul țărănist 
Dreptatea, Editura Fundațiilor Regale – rampă de lansare a multor scriitori postbelici, 
precum și această plasă de siguranță de după 1948 – Institutul de Istorie ,,Nicolae 
Iorga”. De asemenea, revine aici toposul unei lumi dispărute, al cărui centru pare să 
fie casa soților Fratostițeanu din Strada Sofia. 
 Portretele sunt tot un fel de evocări, singura deosebire între cele două grupaje 
de texte fiind că primele merg mai mult în zona academică, în timp ce evocările 
vizează zona artistică. Portretele istoricilor Emil Lăzărescu, Maria Ana Musicescu, 
George Ciorănescu, Petre Năsturel transmit nostalgia solidarității profesionale 
instaurate la Institutul de Istorie. Artiștii plastici Eugen Drăguțescu și Radu Maier, 
criticul de artă Ionel Jianu și filologul Aurel Răuță întregesc imaginea inversării 
valorilor în comunism. Tema libertății revine sub cele două forme pe care le regăsim 
și în Fața cernită a libertății: libertatea interioară și libertatea exterioară. 
 O existență a traumei reiese din fiecare portret. Emil Lăzărescu, închis 
împreună cu un lot de alți intelectuali în urma procesului Maniu, gândește în anii 
închisorii o întreagă operă, de referință pentru istoria artei medievale. Maria Ana 
Musicescu, descendentă a unei vechi familii românești, din care făcuseră parte Alice 
Voinescu, Ionel Teodoreanu, Gavril și Florica Musicescu, se refugiază în studiul 
broderiilor medievale. George Ciorănescu, personalitate complexă prin multitudinea 
preocupărilor culturale (istoric, scriitor, politolog), ilustrează trauma colectivă a 
exilului: intelectualii din exil sunt șterși tocmai din istoria țării pe care o promovează. 
Portretul lui Petre Năsturel este prilejul unei ultime priviri asupra generației pierdute, 
istoricul fiind un apropiat coleg de generație cu Pavel Chihaia. Din portretele artiștilor 
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plastici ai exilului Eugen Drăguțescu și Radu Maier reiese atașamentul peste timp și 
spațiu față de valorile românești, precum și fidelitatea față de ,,școala” postbelică de 
pictură. Descrierea activității din Occident a filologului Aurel Răuță este dintre cele 
mai reprezentative activități ale exilului: înființarea unei fundații culturale, inițierea 
de simpozioane și conferințe internaționale pe teme românești, precum și contribuția 
la reeditarea poeziilor lui Mihai Eminescu îl impresionează pe autorul portretelor. În 
mod similar, criticul de artă Ionel Jianu, coleg de generație cu Petru Comarnescu, 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu și Constantin Noica, este unul dintre cei mai 
importanți promotori ai artei românești peste hotare.  
 Evocările cuprinse în cartea Treptele nedesăvârșirii (Iași, Institutul European, 
1993) au fost scrise în intervalul 1981–1991, la o distanță considerabilă față de 
trecerea în neființă a multor colegi de generație. Deși pare a fi un bilanț al pierderii, 
al ratării acestei generații strălucite, Pavel Chihaia evidențiază realizările avute în 
condițiile vitrege ale istoriei și recuperează atmosfera de familie instaurată între 
intelectualii persecutați politic. Interogațiile retorice impun cititorului un exercițiu de 
memorie necesar după 1989. 
 Prietenii evocați sunt: Stere Popescu – poet, dansator, arhitect, regizor, om 
universal al epocii sale –, Dimitrie Stelaru – considerat de colegii de generație cel mai 
bun poet de la Blaga încoace –, Constant Tonegaru – poetul îndrăgostit de orizonturi 
și de călătorii în ținuturi exotice –, Petru Comarnescu – criticul literar care a jucat 
rolul de mecena pentru mulți tineri ai generației pierdute –, Ion Vlad – sculptorul 
plecat în exil, pentru care creația poetică a colegilor de generație era o sursă de 
inspirație. De fiecare dintre aceștia, Pavel Chihaia este legat printr-o prietenie care 
dăinuie în timp, astfel că întâmplări aparent nesemnificative petrecute în urmă cu 
jumătate de secol reprezintă pentru autor o permanență luminoasă a memoriei. 
Autorul Blocadei este, la momentul scrierii, unul dintre puținii supraviețuitori ai 
generației sale literare. El scrie aceste evocări tocmai cu simțul datoriei de a recupera 
o istorie uitată. 
 Imaginea întoarcerii într-o țară devastată, cu ruguri încă fumegând, din Fața 
cernită a libertății, revine în evocarea lui Stere Popescu. Autorul încearcă să îi 
reconstituie amintirea mergând după 13 ani în locurile obișnuite de întâlnire. Artistul, 
a cărui viață a fost trăită, cum o arată și piatra funerară, ,,între două porturi”, Galați și 
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Londra, ilustrează trauma intelectualului pentru care povara adaptării la cultura străină 
este prea mare. 
 Evocările poeților Dimitrie Stelaru și Constant Tonegaru sunt legate de anii 
refugiului la Constanța. Sărăcia în care cei trei își petrec această bucată de existență 
suspendată este pentru Pavel Chihaia semnul nobleței intelectuale și a refuzului de a 
face compromisuri cu regimul. Cele două portrete conțin și cea mai bogată substanță 
pentru ficțiunile disidente de mai târziu. Apropierea de port întreține visul evadării și 
îi determină să se angajeze hamali. Prozatorul rememorează planurile de fugă prin 
cala unui vas, asemenea eroilor din nuvela Fugă în paradis. 
 Figură centrală a generației pierdute, Petru Comarnescu este portretizat ca un 
mentor al generației (criticul îi facilitase lui Pavel Chihaia publicarea piesei Viața 
ascunsă la ,,Fundațiile Regale”, apoi îl ajutase să se angajeze impiegat la Direcția 
Teatrelor) și ca un reper de moralitate. 
 Despre Ion Vlad, sculptor de vârf al generației sale, Pavel Chihaia își 
amintește că se inspira din poezia prietenului comun Dimitrie Stelaru și crede că nu 
se poate vorbi separat despre cei doi. Idealurile comune, urmărite obsesiv, erau 
perfecțiunea expresiei artistice și fidelitatea față de adevăr.  
Tema pierderii este implicită în evocare, specie cu funcție comemorativă a 
textului nonliterar. Sinuciderea lui Stere Popescu, pribegia și moartea în anonimat a 
lui Dimitrie Stelaru, moartea produsă de condițiile închisorii comuniste la Constant 
Tonegaru și marginalizarea lui Petru Comarnescu sau exilul lui Ion Vlad sunt 
reprezentative pentru destinul generației pierdute. 
 Alt subiect tratat de-a lungul interviurilor, portretelor și evocărilor este 
condiția intelectualului în comunism. Mărturiile existente în acest sens au o valoare 
documentară, dar și o valoare morală. Pavel Chihaia se poziționează de fapt pe sine 
în raport cu generația sa de creație și își dorește recuperarea unei istorii la care a luat 
parte. 
 Scrierile nonliterare ale lui Pavel Chihaia cuprind și cărțile științifice. Le vom 
trata separat, tot ca pe niște dovezi ale atașamentului față de valorile românești, însă, 
așa cum o impune rigurozitatea cercetătorului în istorie medievală, mai puțin 
impregnate de stilul beletristic. Aici am grupat interviurile, portretele și evocările, care 
împreună formează un corpus de texte cu totul special. La granița dintre realitate și 
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ficțiune, prin îmbinarea fidelității față de adevăr și a stilului literar, textele 
concentrează trauma generației pierdute dintr-o perspectivă mai complexă decât a 
prozelor. Dacă nuvelele și romanele apărute după 1989 au o tematică disidentă privită 
unilateral de către naratorul subiectiv, textele nonliterare permit convergența mai 
multor perspective în direcția dorită de autor. Creațiile nonliterare dau substanță 
prozelor și creează contextul necesar unei rememorări colective. De fapt, după lectura 
întregii opere, ne dăm seama că granița dintre literar și nonliterar nu mai este la fel de 
semnificativă. Sensul scrisului este să creeze prin toate mijloacele spații ale memoriei. 
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DORIN TUDORAN – PE LUNGUL DRUM AL ÎNTOARCERII „ACASĂ” 
 
 
Dorin Tudoran – on his “the long way back home”  
Dorin Tudoran made his literary debut in 1973 and unlike his fellow writers of the 
sixties, did not benefit of the so called cultural relaxation era that had begun back in 
1965 and ended in 1971, when the egocentric Nicolae Ceauşescu published his 6th of 
July Theses. 1971 was a radical milestone in Romanian social and cultural history, the 
year when Nicolae Ceauşescu imposed the cult of personality and inaugurated his so-
called cultural revolution. 
Incapable to adjust to the current political conditions, Dorin Tudoran challenged the 
system and struggled against the devotees of the regime, that were supported by the 
institutions of the dictatorship. This matter of fact rapidly led to a literary suicide as a 
poet. 
Key-words: the cult of personality, artistic literary revolution, dictatorship, dissident 
 
În România megalomanilor Nicolae şi Elena Ceauşescu, a caligularilor Iulian 
Vlad şi Nicolae Pleşiţă, a aparatcicilor Eugen Florescu, Ion Traian Ştefănescu şi Mihai 
Dulea, a protocroniştilor Eugen Barbu, Corneliu Vadim Tudor şi Dan Zamfirescu, a 
„tromboanelor”2 lui Adrian Păunescu, a mediocrilor Artur Silvestri şi N.D. Fruntelată, 
a fost imposibil să se asigure un cotlon, dacă nu o tribună, din care să auzim vocea 
nefiresc de sinceră şi de bătăioasă a lui Dorin Tudoran, „apucatul”3 pregătit să sacrifice 
toate pentru demnitatea scriitorului şi a literaturii noastre.  
Ceea ce a fost traumatizant – după Tezele din 6 iulie 1971 – erau obsesiile 
Puterii roase de cultul personalităţii, de resuscitarea unui pattern literar, care fusese 
condamnat chiar de către ea ca fiind o eroare politică, o indecenţă naţională. 
Obedienţii din aparatul propagandei comuniste (să îi reamintim doar pe Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, Eugen Florescu, Ion Traian Ştefănescu), D.S.S.-ul cu Săptămâna 
şi cu Luceafărul, cu Flacăra şi cu SLAST-ul lui Ion Cristoiu s-au prins în hora făţuirii 
 
1 Universitatea „Stefan cel Mare” din Suceava. 
2 Dorin Tudoran, în „Notă, 10.11.1978”, în Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Iași, Polirom, 
2010, p. 97. 
3 Dorin Tudoran – Octavian Paler, „Ce-am făcut de când am fost silit să-mi părăsesc ţara a 
mers împotriva uitării”, în Kakistocraţia, Chișinău, Arc, 1998, p. 87. 
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„lider(ului) politic şi sufletesc, ctitor al României moderne, curajos, înţelept cârmaci, 
pe ale cărui tâmple s-a aşezat sarea tuturor furtunilor acestui final de veac”4. 
Odată cu reideologizarea culturii noastre, expresie a punerii în practică, 
parţial, a Tezelor din 6 iulie 1971, în câmpul literar şaptezecist s-a produs o falie de 
neînchis, astfel că scriitori consacraţi sau angajaţi în cursa afirmării socio-profesionale 
s-au împărţit în două tabere, luptându-se pe viaţă şi pe moarte, unii fiind avantajaţii 
Puterii, iar alţii – ostracizaţii ei, oile negre, primii clamând, fără de scrupule, că doar 
ei îşi iubesc ţara, pe când rivalii ar fi lucrând pentru agenturi străine5.  
 Ori de câte ori vorbim despre predecembrismul literar, nu ar trebui să omitem 
că aproape tot atâta rău le-au făcut scriitorilor Partidul şi Securitatea, cât înşişi ei şi-
au făcut, din nebuloase porniri interioare, începând cu acuzaţiile din procesele politice 
în urma cărora unii s-au pricopsit cu mulţi ani de temniţă, continuând cu intervenţiile 
pe lângă Putere, în urma cărora s-au luat măsuri drastice, de partid (topindu-se cărţi: 
Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, antologia lui Nicolae 
Manolescu, să zicem, retrasă din librării sub presiunea lui Eugen Jebeleanu, mai ales), 
şi încheind cu dezonoranta calitate de sursari, a unora, de care nu îi spală nici apele 
Dunării. 
 Trăind şi scriind într-un regim dictatorial, Dorin Tudoran avea să înveţe că 
orice radicalizare era un exces nu fără de consecinţe, dintre cele mai brutale. Lipsa de 
răbdare în a acţiona contra era o virtute, văzând-o dintr-un unghi al necesităţii 
afirmării schimbării lumii, dar şi un minus auctorial, dacă luăm în calcul opinia că 
insul singur nu putea face faţă unui sistem despotic, fiind nevoie de o sumă de factori 
interni şi externi pentru a face posibilă slăbirea labirintului totalitar.  
În câmpul literar şaptezecist, să insistăm, s-a purtat un război al dictaturii 
contra scriitorimii, protocroniştii şi antiprotocroniştii fiind victime ale neînţelegerii 
jocului sistemului totalitar, care se dădea de ceasul morţii să îşi ascundă metehnele 
prin afişarea excesului de forţă. Nerăbdarea vreunui „apucat”, de soiul lui Dorin 
Tudoran, îl făcea emblematic pentru ceilalţi, nicidecum victorios.  
 
4 Adrian Păunescu, Trăiască Ceauşescu!, https://evz.ro/editorialul-evz-traiasca-ceausescu-
443247.html, 18 mai 2007. 
5 Dorin Tudoran, „Ghid pentru cititorul de cursă lungă”, în Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, 
op. cit., p. 38.  
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După anul 1990, Cântarea României, un model de grobianism cultural, a fost 
înlocuită prin Cântarea Disidenţei, un model de narcotizare intelectuală, conştiinţelor 
vândute fiindu-le astfel mai uşor să intre într-un alt tip de sistem politic, într-un alt soi 
de câmp literar, ambele contrapuse celor anterioare. Părând că ne-am specializat în 
banchete cu esenţe calpe, ne-am îndrăgostit peste măsură de rezistenţa noastră prin 
cultură, România fiind ticsită de opozanţi şi de disidenţi. Totuşi nu ar fi trebuit să 
învăţăm că există „momente în care a rezista doar prin cultură e o trişerie, o trădare”6?  
 În predecembrismul de neagră amintire, spiritul „eminamente liber”7 – atât al 
poetului, cât şi al gazetarului Tudoran, acel „personaj al tragediei intelectualităţii 
române de azi”8 – s-a războit cu două forme înfrăţite ale cenzurii: cenzura de stat 
comunist, executată prin instituţii ale sistemului (D.S.S. şi Secţia Propagandă şi Presă 
a C.C. al P.C.R., D.G.P.T., C.T.P. şi C.C.E.S.) şi cenzura de breaslă, pe care am văzut-
o în acţiune odată cu desfiinţarea C.P.T.-ului, pe 24 decembrie 1977, de care făcea caz 
Nicolae Ceauşescu, deşi nu avea să renunţe ca, ocazional, să fie el însuşi cenzor.  
  Că autocenzura – în cazul lui Tudoran – s-a manifestat sub forma opţiunii sale 
subversive, una întărită din spasmele câmpului artistico-literar şaptezecist, poetul 
instalându-se, odată cu discursul parabolico-esopic, în ceea ce numim rezistenţa prin 
cultură, de care suntem indecent de mândri, este mult mai greu, dar nu imposibil de 
acceptat, însă nu doar acolo, în poezie, trebuie căutate dovezile de autocenzură, ele 
fiind mai uşor decelabile în volumele lui de interviuri, din 1978 şi din 1982. 
Predecembristul Dorin Tudoran ilustrează – într-o bună măsură – drama 
tuturor condeierilor care au avut nenorocul de a trăi şi de a lupta pentru libertăţile lor 
într-un regim dictatorial, care era obsedat să fie servit fără de cârtire, care era capabil 
să utilizeze orice instrument împotriva celor ce îl incomodau în vreun fel, aici 
mergându-se de la interzicerea brutală până la trimiterea în Gulagul românesc, din 
care se ieşea, dacă nu se ceda fiziceşte, după ani şi ani de calvar, fără ca reeducaţii, 
adică foştii deţinuţi politici, să mai revină, firesc, la viaţa lor socio-profesională.   
 
6 Dorin Tudoran – Octavian Paler, „Ce-am făcut de când am fost silit să-mi părăsesc ţara ...”, 
op. cit., p. 88. 
7 Dorin Tudoran, în Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, op. cit., p. 289. 
8 Idem, „Frig sau frică? Sau despre condiţia intelectualului român de azi”, în Kakistocraţia, op. 
cit., p. 32. 
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Fiind un scriitor interzis în România, din 1982, după ce i s-a editat Adaptarea 
la realitate, până în 1985, deşi nu s-a eliberat vreun document în această direcţie, şi 
trăind după expatriere, din 24 iulie 1985, în SUA, Dorin Tudoran a ieşit din sfera de 
interes a criticii literare, fapt demn de avut în vedere când ne proiectăm o lectură 
asupra cărţilor sale, căci: „Literatura ni se prezintă acum ca un ansamblu de creaţii 
ipotetice care, nedepinzând neapărat de lumile adevărului şi realităţii, dar nefiind 
nici în mod obligatoriu separate de acestea, poate intra în orice fel de relaţii cu ele, 
de la cele mai explicite până la cele mai puţin explicite.”9  
După 1990, Dorin Tudoran a reintrat „pe piaţa jurnalistică românească, 
publicând mult şi recâştigându-şi mai vechiul prestigiu de gazetar şi polemist”10, 
poetul lăsându-se aşteptat, trecând de la interzis de regimul ceauşist la autointerzis, el 
rămânând surd la sfatul prietenilor hotărâţi să îl readucă la (re)publicarea de poezie, 
el mărturisindu-ne (profund sincer!) că „am refuzat să fac o antologie, sau două, mai 
cuprinzătoare din poemele mele”11. 
În 1992, Editura de Vest – prin selecţia lui Mircea Mihăieş, aceea formând 
volumul Ultimul turnir – l-a repatriat pe poetul Dorin Tudoran, iar ediţia bilingvă 
Viitorul facultativ. Poezii alese, din 1999, prefaţată de Ion Bogdan Lefter, a reluat 
procesul recuperatoriu, punând la dispoziţia cititorilor 63 de titluri din De bună voie, 
autobiografia mea (Aarhus, 1986), din care Mihăieş extrăsese 16. 
Felul cum a procedat Dorin Tudoran, altfel decât antologatorul şi prefaţatorul 
său Mircea Mihăieş, ni se lămureşte din antologia Tânărul Ulise (2000), prin care ex-
disidentul, astăzi conştient de ruptura pe care dictatura o produsese între el şi cititori, 
şi-a deschis dosarul recuperării poetice şi interpretative, cel mai bogat în preferinţe 
literare, fortificat de o selecţie lărgită de referinţe critice, una de mare ajutor pentru 
cei ce nu l-au mai avut în vizor, după 1982, pe condeierul care a reuşit să zăbovească 
în spaţiul literar românesc din 1973, de la debutul său editorial, până în anul 1982. 
Antologatorului Mihăieş, Dorin Tudoran i-a rămas recunoscător, de vreme ce 
l-a readus pe poet, aşa cum a crezut de cuviinţă şi cât a reuşit, în piaţa literară, indirect 
 
9 Northrop Frye, Anatomia criticii, București, Univers, 1972, p. 113. 
10 Ion Bogdan Lefter, „Poezia omului revoltat”, în Viitorul facultativ. Poezii alese, București, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1999, p. 9. 
11 Dorin Tudoran – Cassian Maria Spiridon, „Am destin. Şi pentru aşa ceva nu există merite 
personale. Ţi se dă”, în Convorbiri literare, nr. 8, august 1999. 
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provocându-l să acţioneze (ceea ce avea să fie cam târziu!) în vederea reinstaurării 
dreptului operei sale de a fi în lume, odată cu noi şi prin noi, comentatorii ei, nu închisă 
undeva, într-un sertar, într-un scrin negru, de unde să îi reamintească fostului „ostatic 
politic” că stipendiarii ceauşismului se pregătiseră să îi ia libertatea şi, posibil, viaţa, 
după ce reuşiseră să îl şteargă pe scriitor din condica identităţilor literare. 
Revenirea la fosta poezie, trădată după anul 1985, era puţină bucurie şi mai 
mult chin, iar tergiversarea retipăririi cărţilor predecembriste se transformase, fără 
ştiinţa lui Dorin Tudoran, într-o terapeutică perfidă şi temporară, de care – sub presa 
amiciţiei literare – el avea să se debaraseze, retrăind cutezanţa confruntării cu lectorul 
postdecembrist, care nu mai este acelaşi cu cititorul său predecembrist, unul al 
antologiei Semne particulare (1979). Acum, în 2000, Tânărul Ulise refuză lectura 
„anistoricistă” a lui Mihăieş, deoarece  
după atâţia ani de absenţă (de la anii interdicţiei până la cei ai propriului 
dezinteres faţă de prezenţa mea pe scena poeziei româneşti) trebuie să 
găsesc – de la textele selectate la referinţele critice – un model care să fie 
cu adevărat util criticului spre a înţelege cu ce autor are de-a face, dacă 
merită ori nu să-l aibă în vedere pe viitor12. 
După anul 1990, procesul reindigenizării culturale – având doi piloni: poezia 
şi publicistica lui Dorin Tudoran – s-a concretizat în obţinerea câtorva premii literare, 
care ilustrează criteriul „reuşitei trecătoare”, cântărită „după indici ai notorietăţii 
sociale”13. Primelor, vechilor premii literare – din 1973, pentru Mic tratat de glorie, 
şi din 1977, pentru Uneori, plutirea şi O zi în natură – li se alătură altele, şi pentru 
poezie, şi pentru publicistică: Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din România 
(1992), Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1998), Marele Premiu al Asociaţiei 
Scriitorilor Profesionişti – ASPRO (1998), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova (1998), Premiul Superlativele anului (1998), Premiul Adevărul Literar şi 
Artistic (2001), Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” (2010), Premiul de 
Poezie „Petre Stoica” (2011). 
Celor ce s-au familiarizat cu poezia lui Dorin Tudoran, după retipăririle 
postdecembriste, de la Ultimul turnir (1992) la Pisicuţ. Somnografii (2010), având şi 
 
12 Dorin Tudoran – Cassian Maria Spiridon, „Am destin. Şi pentru aşa ceva nu există merite 
personale. Ţi se dă”, în Convorbiri literare, nr. 8, august 1999. 
13 Pierre Bourdieu, „Câmpul literar în câmpul puterii”, în Regulile artei, Bucureşti, Art, 2012, 
p. 282. 
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posibilitatea lecturării prefeţelor şi a postfeţelor semnate de Mircea Mihăieş 
(„Transcendenţa interzisă” şi „Discursul dandy”), Ion Bogdan Lefter („Poezia 
«omului revoltat»”), Mircea Martin („Opera şi viaţa unui om întreg”), pe lângă 
„Paradigma Tudoran”, de Al. Cistelecan, sau „Trestiile de sticlă”, de Daniel Cristea-
Enache, le va fi încolţind în minte ideea neliniştitoare a „îmbătrânirii” poeziei lui 
Dorin Tudoran?!  
Să meditezi asupra posibilităţii de „îmbătrânire” a operelor literare (adică la 
„o banalizare a efectului de debanalizare pe care îl exercitaseră” sau, altfel formulat, 
la o „uzură a efectului  de ruptură”14, aşa cum ni se întâmplă azi) nu reprezintă o 
poziţie neinspirată, ci una binevenită, chiar fructuoasă, dacă răspunsul dat se aşază 
pe temelia celui mai important principiu al criticii: onestitatea, pe care îl postulează 
repondentul Nicolae Manolescu în „Să spui totdeauna ce crezi” (în Daniel Cristea-
Enache, Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 2017).  
Tot răscitind o frază, postulat, a lui Dorin Tudoran („Şi am devenit, sub 
presiunea timpurilor şi graţie slăbiciunilor interioare, o voce a unei mulţimi care, de 
fapt, nu vroia să urle.”), pe care el a formulat-o într-o scrisoare către Daniel Cristea-
Enache, tipărită de către cel din urmă în Adevărul literar şi artistic, în iulie 2002, ne 
întărim în convingerea că azi, în cazul lui Tudoran, nu ar trebui să fim între adepţii 
dezistoricizării lecturii, prin „ignorarea activă sau pasivă a contextului istoric”15.   
De ceea ce se întâmpla distructiv în câmpul cultural-literar, din România 
ceauşistă, se făceau vinovaţi mulţi, adică „aparat(ul) de represiune şi terorizare a lumii 
cultural-artistice româneşti”16, începând cu tătucul Tezelor din 6 iulie 1971 şi 
Departamentul Securităţii Statului, trecând pe la Secţia Propagandă şi Presă a C.C., 
ajungând la Iosif Ardeleanu şi la Ion Cumpănaşu de la D.G.P.T., la Ion Traian 
Ştefănescu şi la Mihai Dulea de la C.C.E.S., neuitând de cohortele de indivizi, care 
mai de care mai obtuz, scotocind şi trudind, tovărăşeşte, în spatele acestor sugrumători 
ai culturii.  
Când judecăm opera unui scriitor ieşit din comunism, n-ar trebui să uităm că 
nu întotdeauna avem în faţă ceea ce şi-a propus autorul, deoarece de la „opera brută, 
 
14 Nicolae Manolescu, „Să spui totdeauna ce crezi”, în Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu 
Nicolae Manolescu, Bucureşti, Cartea Românească, 2017, p. 116. 
15 Pierre Bourdieu, „Mizeria anistorismului”, în Regulile artei, op. cit., p. 389. 
16 Dorin Tudoran, „Mossadul vs Kutuzov-Bordea Aron”, în Kakistocraţia, op. cit., p. 356. 
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aşa cum este ea concepută, dorită şi realizată de către scriitor”17 până la exponatul din 
librărie existau site de cernere, praguri de verificare, de influenţare, de remodelare mai 
mult ori mai puţin vizibile. În fiecare dintre cărţile predecembriste descoperim doi 
autori, unul care este ce voise să fie şi altul care este ceea ce Puterea îl constrânsese 
să fie, una fiind cartea propusă editurii şi altceva fiind cartea scoasă de către editură.  
Relaţia scriitorului predecembrist cu adevărul şi cu îndrăzneala rostirii lui a 
fost o dramă atât individuală, cât şi colectivă. Octavian Paler avea să o motiveze, nu 
fără o mare tristeţe, în interviul „Ce am făcut de când am fost silit să-mi părăsesc ţara 
a mers împotriva uitării”, pe care i l-a acordat Dorin Tudoran în anul 1990, autorul 
Polemici(lor) cordiale mărturisind că  
am trecut prin calvarul acestei dileme: să renunţăm, de dragul 
adevărului, la cărţi, cu toate consecinţele ce decurg de aici pentru 
cultură, sau să renunţăm la o parte din adevăr, de dragul culturii, cu toate 
consecinţele ce decurg de aici pentru morală18. 
Colaborarea scriitorilor cu cenzorul interior – dacă o putem numi colaborare, 
pe care o simţim ca fiind prezentă în diferite doze şi în interviurile realizate de Dorin 
Tudoran – era o formă de supravieţuire literară, dar şi o formă de slăbiciune a 
literaţilor. Autorul Kakistocraţiei – care se pregătea ca într-o „Agora” din 1989 să 
publice „Trădarea prin cultură” – avea să o privească nu prea indulgent, prealăudata 
rezistenţă (doar) prin cultură fiind chiar o trişerie literară19, pentru el.  
În spaţiul literar românesc – prin deschiderea afirmată ca recul al 
evenimentelor din 1989 – s-a reaprins, puţin spectaculos, fenomenul Dorin Tudoran, 
scriitorul însuşi contribuind la evidenta temporizare a recuperării operei sale. Afişând 
o bizară nepăsare faţă de propria poezie, mai ales, Tudoran va fi crezut-o vinovată de 
ceea ce i se întâmplase înainte de 1989?  
Şi, în această chestiune, autorul „Viitorului facultativ” nu era departe de 
adevăr, aşa cum se va pronunţa chiar el, după 1990, intervievat fiind şi, pe lângă multe 
altele, asupra cauzelor care au dus la refuzul de a mai scrie poezie, începând din 1985, 
când s-a expatriat în America. După 1990, Dorin Tudoran a fost conştient în privinţa 
 
17 Robert Escarpit, „Inserţia sociologicului în literar”, în Literar şi social, Bucureşti, Univers, 
1974, p. 26. 
18 Dorin Tudoran – Octavian Paler, „Ce-am făcut de când am fost silit să-mi părăsesc ţara…”, 
op. cit., p. 87. 
19 Ibidem. 
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dificultăţilor care puteau marca procesul reaşezării operei sale în matca literaturii 
româneşti, din care fusese eliminat prin ideopoliticul izolaţionisto-ceauşist, căruia 
contestatarul îi facilitase – prin literatura proprie şi prin acţiuni – abominabila soluţie. 
Metaforic vorbind, Dorin Tudoran – ştiindu-se călător pe lungul drum al 
întoarcerii acasă (mult mai puţin în România postdecembristă a lui Ion Cristoiu, C.V. 
Tudor şi Adrian Păunescu şi mult mai mult în literatura română a lui Nicolae 
Manolescu, Laurenţiu Ulici şi Mircea Martin) – se va fi întrebând prin ce anume îl va 
recâştiga, mai sigur şi mai lesne, pe cititorul postdecembrist? Prin volumele de 
versuri? Prin interviurile luate unor confraţi şi prin cele acordate altora de către el 
însuşi ori prin reportajele sociale? Prin răspunsurile date la anchetele literare – la care 
fusese invitat să participe în calitate de poet şi de gazetar – şi prin articolele de 
campanie literară, de „atitudine de angajament” (Dorin Tudoran), incluse, din 1982, 
în Adaptarea la realitate? Răspunsul nu poate fi decât afirmativ, găsindu-se 
verbalizat, metaforic, în postfaţa antologiei Tânărul Ulise, în care nu s-a optat doar 
„pentru puţinele titluri despre care are îndrăzneala să creadă că au rezistat timpului”20.  
Dorin Tudoran – vorbindu-ne de revenirea la „patria lui profundă, poezia”21 
– ne devoala conştiinţa supremaţiei valorice a discursului poetic asupra formelor 
colocviale ale „comunicării democratice”22 (interviul, reportajul şi ancheta literară). 
Când bloggerul Tudoran (artizan al cărţilor Băsesc, deci exist! Intelighenţie şi Putere 
în România 2004–2014, România ca părere şi Luxul indiferenţei, 2015) îl regăsise, 
prin recitirea celor peste patruzeci de dialoguri, pe gazetarul anilor 1974–1978, el 
transmisese (prin pagina „Cuvântului înainte”, 1998) o stare de bucurie a lecturii, 
de unde am fi putut înţelege că după poezie, valoric, s-ar fi situând interviul.  
Citindu-l pe Tudoran în diversitatea manifestărilor sale scriitoriceşti, avem 
posibilitatea să îi livrăm cititorului postdecembrist efigia vrednică de respect a „unui 
om cu adevărat demn, a unui om întreg” (Mircea Martin), care nu şi-a dorit decât să 
fie un om normal într-o ţară normală, unul trăind într-un deplin acord cu ideile, cu 
vorbele şi cu faptele sale. 
 
20 Dorin Tudoran, „Postfaţă” la Tânărul Ulise, Iaşi, Polirom, 2000, p. 327. 
21 Ibidem. 
22 Marian Popa, „Dezvoltări colocviale”, în Istoria literaturii române de azi pe mâine, II, 
Bucureşti, Semne, 2009, p. 956. 
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Fiindcă în regimul ceauşist acest fapt era văzut ca fiind un păcat de neiertat, 
Dorin Tudoran, odată ce a devenit obiectivul, duşmanul poporului (în D.U.I. nr. 
233433), avea să plătească scump luxul refuzului de a rămâne neutru (prin ostracizare, 
prin marginalizare şi prin interdicţia publicării, prin greva foamei, prin expatriere şi 
prin suicid literar), ajungând ca în 2004 să se confeseze astfel: „Mă consider deja mort, 
fiindcă nu mai sunt gata să mor pentru credinţele şi idealurile mele.”23  
Cel ce fusese pregătit să piară „pentru a apăra nişte principii în care 
credea(m)”24, care, astăzi, ne îndeamnă ironic: „Prefăceţi-vă că mă auziţi!”25, a 
triumfat asupra poetului, întrucât s-a călăuzit după „certitudinea unui coleg al nostru”, 
conform căruia să trăieşti în bolgia nonimplicării este cel mai grozav dintre păcatele 
firii omeneşti: „Îl cheamă Dante Alighieri şi spunea: «Cele mai negre locuri ale iadului 
sunt rezervate celor care se menţin neutri în timpuri de criză morală».”26  
Pe măsură ce s-a transformat într-o scriitură totalmente ostilă perioadei de 
seism cultural ceauşist, provocat prin Tezele din 6 iulie 1971, poezia lui Dorin 
Tudoran a denunţat „«arta» de a inventa duşmani, pentru simpla plăcere de a-i 
lichida”27. „Respiraţie artificială” şi „La vie en rose”, din Pasaj de pietoni, se vor 
continua, mult mai radical, prin ultimul volum al lui Dorin Tudoran, scris pe când 
„viitorul era facultativ”, pe când desolidarizarea atinsese cote inimaginabile, în vreme 
ce cruzimea Puterii nu-l ocolea pe „Tudorache”, aplicându-i diabolicul arsenal 
vânătoresc, fără să îl deturneze de la viitorul său de fiinţă liberă: „Am scăpat cu viaţă... 
Plec... Voi muri nu acasă.”28 
Întrebat fiind „cine sunteţi, domnule Tudoran?”, scriptorul României ca 
părere avea să dea un răspuns ale cărui noime ar trebui să stea la temelia încercării de 
realizare a unei efigii de scriitor predecembrist: „Cred că sunt un om care a încercat 
 
23 Dorin Tudoran – Daniel-Cristea Enache, „Mă consider deja mort, fiindcă nu mai sunt gata 
să mor pentru credinţele şi idealurile mele”, în Sertarul Scriitorului Român. Dialoguri pe 
hârtie, Iași, Polirom, 2005, p. 228. 
24 Ibidem. 
25 Dorin Tudoran, „Pisicuţ – prima strigare”, în Pisicuţ. Somnografii, Pitești, Paralela 45, 2010, 
p. 11. 
26 Dorin Tudoran – Daniel-Cristea Enache, „Mă consider deja mort...”, op. cit., p. 229. 
27 Şt. Aug. Doinaş, „O zi în natură, o zi în istorie”, în Lectura poeziei, București, Cartea 
Românească, 1980, p. 249. 
28 Dorin Tudoran, „Mai mult ca perfectul singurătăţii”, în De bună voie, autobiografia mea, 
Nord, Aarhus, Danemarca, 1986, p. XXV. 
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să rămână întreg: şi atunci când se afla în inima unei neomenii infernale, şi după ce a 
reuşit să iasă de sub chingile ei administrative.”29 
Postdecembristul Tudoran, se înţelege din ceea ce scrie şi din cum scrie 
despre o Românie care nu este mai mult decât o părere prinsă într-un vârtej de păreri, 
trece prin calvarul intelectualilor nemulţumiţi de semenii lor şi de ei înşişi, fiind 
grăbiţi să vadă cum omul şi societatea se deschid tot mai îndrăzneţ, mai ferm şi mai 
iute către o perfecţiune care nu capitulează, s-ar părea, şi al cărei mers, mereu în faţa 
noastră, nu va înceta să ne fie tot atât de necesar ca şi laptele matern. 
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Paraschiva Butnarașu (Buciumanu)1 
 
 
RAPORTUL DINTRE PUTEREA POLITICĂ ȘI LUMEA 
IMAGINARĂ A SCRIITORULUI ÎN COMUNISM 
 
 
 
The relationship between the political power and the imaginary world of the writer 
in the communist age 
The soviet type regime of communism imposed in postwar Romania has brought 
about radical changes at all levels of society. Coming to have absolute power very 
quickly, the new regime decided to turn literature and writers into propaganda tools. 
Confronted to this situation, the writers reacted differently. Out of naivety or 
opportunism, some writers rushed to respond to the party directives, others, feeling 
the danger, chose forms of artistic expression by which they eluded or even defied the 
imposed political commands. Thus, a type of literature that promoted party doctrine 
started to develop, along with another kind of literature – that disregarded and resisted 
the ideological commandments. The literature written under the pressure of a 
totalitarian regime bears the marks of the context it crossed and, therefore, it is 
important to overcome the ethical criterion when analysing it. 
Key-words: dictatorship, socialist realism, writer, literature, freedom 
 
Argument 
 Imediat după Revoluția din 1989, literatura română postbelică devine un 
subiect frecvent în mediile culturale românești, deoarece trebuia să se vădească în ce 
măsură presiunea politicului i-a afectat substanța. Dacă la început s-a înregistrat o 
atitudine pesimistă în ceea ce privește valoarea literaturii scrise în timpul 
comunismului, aceasta fiind considerată în totalitate compromisă și toți scriitorii 
socotiți vinovați, pe măsură ce ne-am mai îndepărtat de traumele provocate de regimul 
totalitar, lucrurile s-au mai îndreptat, iar noi am devenit mai conștienți de specificul 
unei literaturi scrise în timpul unei dictaturi.  
 Articolul nostru propune o analiză a relației dintre regimul politic postbelic și 
domeniul literaturii, într-un context cultural viciat de intervenția brutală a autorităților, 
care doreau să controleze tot. În studiul de față, ne-am propus să prezentăm sintetic 
evoluția literaturii române postbelice și relația scriitorilor cu regimul dictatorial. 
 
1 Universitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava. 
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 În prima parte, Instaurarea dictaturii postbelice, am prezentat succint 
modalitățile prin care noul regim instalat ajunge să aibă putere absolută. Prin 
înființarea celor două instituții politice, Securitatea și Cenzura, acesta întemeiază 
epoca terorii. Puterea politică hotărăște să transforme literatura și pe scriitori în 
instrumente de propagandă și, de aceea, va impune direcția pe care intelectualii 
trebuiau să o urmeze, impunând canonul literar al „realismului socialist”.  
 A doua parte a lucrării, Presiunea puterii politice asupra literaturii, este 
construită pe două coordonate. Mai întâi, am prezentat atitudinea puterii politice față 
de literatură și față de scriitori, explicând conceptele cu care operează Eugen Negrici, 
apoi am expus reacțiile scriitorilor și formele prin care literatura și-a creat culoare de 
libertate, ignorând directivele partinice, clarificând conceptele propuse de Ion Simuț. 
 În ultima parte a studiului, Judecata posterității, am totalizat aprecierile 
referitoare la literatura de după Al Doilea Război Mondial și la atitudinile scriitorilor, 
plecând de la judecățile critice cele mai severe, care considerau că literatura postbelică 
a fost în totalitate infestată politic și toți scriitorii au fost supuși dictaturii, ajungând 
până la a considera că singura literatură valabilă din această perioadă a fost cea din 
exil, iar singurii scriitori necompromiși au fost disidenții.  
 Astfel, observăm că literatura română postbelică, pe lângă funcția estetică, a 
fost învestită și cu menire etică, acestea fiind și principalele direcții critice întâlnite în 
receptarea operi scriitorilor din această perioadă, dar se recomandă delimitarea 
judecăților etice de cele estetice pentru a înțelege specificul literaturii scrise după 
instaurarea comunismului. 
 
1. Instaurarea dictaturii postbelice 
După încheierea celui de-Al Doilea Război Mondial, în România au loc 
modificări fundamentale atât la nivelul instituțiilor, cât și la nivelul realităților sociale 
interne. Toate aceste transformări sunt cauzate de intrarea țării noastre în sfera de 
influență a URSS, după ce fusese eliberată de ocupația fascistă. Se trece de la o 
ocupație militară la alta, căreia i se adăugă și puterea politică, iar acest lucru duce la 
o radicală schimbare a ideologiei. Dacă, imediat după încheierea războiului, lucrurile 
erau încă neclare (1945–1948), starea de confuzie începe să dispară după ce monarhia 
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este înlocuită cu republica (actul de la 30 decembrie 1947), iar toată puterea de decizie 
o are partidul unic (PMR), aflat sub comanda directă a sovieticilor. 
Astfel, începând cu 1948, în România se instalează un regim politic numit, 
aproape unanim, „comunism”. În ce privește folosirea acestui termen pentru a 
desemna forma de organizare și de conducere a statului în perioada 1945–1989, 
părerile sunt împărțite, dar, pentru a nu divaga prea mult, ne vom referi la definiția din 
dicționar a cuvântului: „comunismul este o doctrină socială, politică și economică 
constituită pe principiul abolirii proprietății private și al instaurării proprietății 
colective”2. Comunismul implică, într-adevăr, mai multe noțiuni legate între ele, 
socialism, dictatură, totalitarism, dar acestea nu sunt sinonime, nuanțele fiind diferite, 
uneori chiar contradictorii.  
Pe acest raționament se bazează și cercetătorii noștri care evită să vorbească 
despre existența comunismului în România. În acest sens, este cunoscut demersul lui 
Ion Simuț, care, în lucrarea polemică Literaturile române postbelice, demonstrează 
convingător de ce nu putem vorbi de un comunism propriu-zis în România. Criticul 
acceptă cuvintele dictatură și totalitarism pentru a defini regimul politic existent în 
România aproape o jumătate de secol, dar susține, prezentând dovezi solide, că un 
comunism deplin nu a existat la noi, atât timp cât acesta nu corespunde definiției date. 
România nu devenise societate omogenă, nu dispăruseră granițele dintre categoriile 
sociale și nici proprietățile private în totalitate, cum nici bunurile și valorile nu erau 
împărțite fiecăruia după propriile nevoi3. Universitarul orădean consideră că regimul 
politic instalat după război s-ar putea numi mai degrabă „dictatură socialistă”, această 
ideologie politică fiind o fază intermediară spre comunism, nicidecum comunism 
deplin. Dar unul dintre cei mai importanți istorici contemporani, Lucian Boia, afirmă 
că nu este cazul să insistăm atât pe terminologie. Cei mai mulți oameni utilizează 
cuvântul comunism atunci când se referă la regimul politic postbelic și ar fi destul de 
greu de schimbat curentul general de opinie4. 
 
2 Dicționarul Explicativ al Limbii Române (coord. Ion Coteanu), Ediția a II-a, București, 
Univers Enciclopedic, 1998, p. 205. 
3 Ion Simuț, Literaturile române postbelice, Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 2017, p. 27. 
4 Lucian Boia, Strania istorie a comunismului românesc (și nefericitele ei consecințe), 
București, Humanitas, 2016, pp. 9–12.  
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Nu vom insista asupra polemicii referitoare la terminologia folosită pentru a 
denumi regimul politic instaurat în România după război, ci vom prezenta acțiunile 
acestui regim care a provocat transformări la toate nivelurile societății. Dacă unii 
intelectuali au aderat cu entuziasm la tendința de sovietizare a României, alții au simțit 
proporțiile dezastrului ideologic, mai ales când au fost înființate și organele represive, 
Securitatea și Cenzura, care aveau menirea de a apăra, prin orice mijloace, sistemul 
dictatorial din România. Cu aceste instituții politice, subordonate partidului unic, se 
creează premisele unui stat totalitar care impune făgașul ideologic, directivele politice 
și culturale. 
Direcția Generală a Siguranței Statului (DGSS), serviciu secret al monarhiei, 
este înlocuită, în 28 august 1948, de Direcția Generală a Securității Poporului (DGSP) 
și a avut drept scop apărarea statului nou, muncitoresc, dar și a socialismului, așa cum 
se menționează în documentul de înființare a instituției: „Art. 2. DGSP are ca 
îndatoriri apărarea cuceririlor democratice și asigurarea securității RPR contra 
uneltirilor dușmanilor din interior și exterior”5. Se dorea cu orice preț anihilarea 
tuturor adversarilor regimului, iar Securitatea se substituie chiar și justiției, așa cum 
rezultă din același document: „Art. 4. Ofițerii de securitate sunt singurii competenți a 
instrumenta în infracțiunile ce primejduiesc regimul democratic și securitatea 
poporului”6. În baza acestor articole, sunt urmăriți, intimidați, acuzați și pedepsiți toți 
cei care se opuneau regimului. Securitatea a crescut de la an la an și, câteodată, a 
devenit foarte greu de controlat. Partidul a reformat-o uneori, mai ales atunci când 
devenea o reală amenințare pentru puterea politică. 
Există multe documente despre Securitate, însă pe noi ne interesează impactul 
ei asupra literaturii și asupra scriitorilor. Misiunea ei în acest sens era să ofere 
informații despre convingerile politice ale scriitorilor, despre relația cu străinătatea, 
despre preocupările literare, despre trecutul lor, despre mediile frecventate, despre 
starea de spirit din preajma congreselor și a conferințelor, curiozitatea exagerată 
mergând până la a le cunoaște viața intimă pentru a putea fi șantajați și compromiși. 
Este clar că scriitorii sunt resimțiți ca potențiale pericole pentru partid, din moment ce 
sunt urmăriți, li se ascultă telefoanele și li se fac percheziții la domiciliu. Asta pentru 
 
5 Florica, Dobre (coord.), Securitatea, vol. I, București, Editura Enciclopedică, 2006, p. 11.  
6 Ibidem. 
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a fi intimidați și atenționați că riscă enorm, dacă nu se supun partidului. Toți cei 
suspectați de „uneltire împotriva ordinii sociale” erau supuși unui regim draconic de 
control, gândit diabolic în toate detaliile. În acest scop, Securitatea, care făcea mai 
mult investigații biografice, a creat o puternică solidaritate cu Cenzura, care supunea 
unui control extrem de riguros tot ce urma să fie publicat.  
Cenzura a fost organizată sub denumirea de Direcția Generală pentru Presă și 
Tipărituri în 1949 și a avut drept scop controlul direct al operelor, al tuturor 
publicațiilor și al tuturor manifestărilor culturale publice pentru a obține avizul de 
tipărire sau de desfășurare. Deci, obiectul de studiu era materialul care trebuia să 
devină public. Se știe că un material dat spre publicare trecea prin mai multe filtre, 
vorbindu-se de vreo cinci trepte ale Cenzurii. Pentru a deveni „bun de difuzare”, un 
text trebuia să fie mai întâi „bun de cules”, verificat de un redactor de specialitate, 
care nu cunoștea întotdeauna precauțiile sistemului și, de aceea, materialul avea 
nevoie și de avizul „bun de tipar”, ceea ce însemna aprobarea de multiplicare. Dar, în 
drumul de la editură la tipografie și apoi la librărie, un text considerat prea îndrăzneț 
putea fi oprit de Consiliul Culturii și Educației Socialiste. Observăm că cenzura era 
categorică, nu admitea să apară vreun text care să nu corespundă aspirațiilor 
partidului. Tot ce se scria trebuia să celebreze victoria socialismului, iar scriitorii 
trebuiau să acționeze cum hotărau cenzura și partidul. Au fost scriitori care s-au 
manifestat obedient, punându-și imediat toată energia și talentul în slujba partidului, 
dar au fost și situații în care scriitorii, prin aluzie, încifrare, ermetism, limbaj esopic, 
au creat adevărate capcane pentru cenzori, punându-le la grea încercare vigilența. 
Cenzura nu a putut anula totuși memoria culturală a scriitorului, oricât de dure ar fi 
fost amenințările și metodele de teroare folosite. Aceasta i-a făcut pe scriitori să scrie 
într-un anumit fel, conștienți fiind că între ei și cititor s-a infiltrat cititorul ideologic, 
cenzorul, care, drastic sau îngăduitor, a rămas permanent vigilent. Trebuie să amintim 
însă că textele care circulau clandestin, literatura în samizdat, scrisorile de protest 
trimise în străinătate pentru a fi publicate sau citite la „Europa Liberă” erau de 
competența Securității, nu a Cenzurii. 
Chiar dacă se spune că Cenzura a fost desființată în 1977, știm că aceasta a 
continuat să existe în forme ascunse. După 1990, când documentele Securității au 
putut fi studiate de către cercetători, am putut afla despre mecanismele înfiorătoare 
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ale funcționării acestor instituții și, chiar dacă au fost păreri că nu mai ajută nimănui 
să răscolim trecutul, să reexaminăm răul în care s-au zbătut oamenii, pentru a-i proteja 
pe cei sensibili, e important să vedem cum și-au construit scriitorii opera și cu ce 
sacrificii. Este injust să nu ne amintim de atitudinile anticomuniste, de rezistența 
politică și morală. 
 
1.1. Canonul literar al „realismului socialist” 
După încheierea războiului, scriitorul devine captivul unui regim care-l obligă 
să-i promoveze doctrina. Totul devine subordonat politicului, iar partidul unic și 
instituțiile direct subordonate, Securitatea și Cenzura, instituie epoca terorii. În această 
atmosferă agasantă, scriitorii trebuiau să gândească, să scrie, să publice și să trăiască. 
De aceea, comportamentele și reacțiile lor au fost foarte diferite, de la impasibilitate 
aparentă la subversivitate și de la supunere, ascultare la disidență. 
E important să amintim că literatura din perioada interbelică reușise să se 
conecteze la valorile europene, datorită demersului lui Eugen Lovinescu, care 
înființase revista și cenaclul „Sburătorul”. Cele trei generații distincte de scriitori, 
generația ’60–’80, formată din Tudor Arghezi, George Bacovia, Mihail Sadoveanu, 
Ion Agârbiceanu, Gala Galaction, afirmată la începutul sec al XX-lea, 
generația ’40–’60, aflată sub semnul modernismului interbelic, formată din scriitorii 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Pillat, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
George Călinescu, Tudor Vianu și scriitorii sub 40 de ani, aflați la începuturile 
afirmării, Mircea Eliade, Marin Preda, Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, reprezentau cea mai mare garanție că literatura putea să se dezvolte 
firesc, însă intervenția brutală a ideologiei îi stopează parcursul european și o deviază 
puternic de la adevărata menire, aducând-o în cea mai grea perioadă din evoluția ei. 
De asemenea, trebuie să menționăm că, până la începerea adevăratului asalt 
asupra literaturii, aceasta înregistrase o perioadă de stagnare, intrase într-un moment 
de rutină, aflându-se parcă în umbra marilor realizări din perioada interbelică (George 
Călinescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu). Până prin 
1948, proza românească se află într-o perioada de tranziție și reia, în exces, tendințe 
de mare forță din perioada interbelică, proustianismul, psihologismul, kafkianismul, 
înregistrându-se o anumită inerție și riscul căderii în manierism fără energie, 
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explicabil, de altfel, după explozia valorică dintre cele două războaie mondiale. 
Literatura pare să nu mai găsească resursele care să o activeze spectaculos, lipsesc 
procedeele/proiectele artistice îndrăznețe, iar proza este lipsită de relevanță. Rețin însă 
atenția realizările lui Ion Marin Sadoveanu și Eusebiu Camilar, Sfârșit de veac în 
București (1944), respectiv Turmele (1946), dar și debuturile scriitorilor Petru 
Dumitriu (Euridice, 1947) și Marin Preda (Întâlnirea din pământuri, 1948). 
Dar, începând cu 1946–1947, după ce au fost arestați liderii țărăniști, iar regele 
a fost alungat din țară, este pusă în funcțiune adevărata mașinărie de schimbare a 
literaturii. Scriitorii sunt prinși într-un regim care controlează tot și care anulează 
drepturile fundamentale ale omului, libertatea de opinie, de creație, de asociere, de 
călătorie etc. Dacă până la această dată se scria la fel ca înainte, literatura dezvoltându-
se firesc în funcție de opțiunile estetice specifice ale scriitorilor, din acest moment 
literatura devine un discurs dezmembrat din cauza presiunii politicului. Se produc 
„mutații” ideologico-culturale impuse prin export sovietic masiv. Noii cârmuitori vor 
o nouă ordine socială, o nouă mentalitate, evident, și o nouă literatură pentru a înlătura 
tot ce nu era în acord (și nimic nu era) cu idealurile regimului. Pentru a șterge trecutul, 
pentru a produce bunuri spirituale noi și pentru a-l forma pe „omul nou”, compatibil 
cu noile realități, era nevoie de oameni noi. Cunoaștem foarte bine concepția despre 
cultură a liderilor partidului unic. Ceaușescu o expunea, pe un ton inimitabil, la fiecare 
întâlnire cu scriitorii, în congrese, la întâlnirile cu „oamenii muncii” sau la 
consfătuirile de la CC al PCR, începând să devină categoric, mai ales după Tezele din 
iulie 1971, când i-a atenționat pe scriitori că trebuie să producă o cultură pentru mase, 
iar creația lor să fie o altă variantă de a face politică: „Noi vrem ca arta și literatura să 
fie puse în slujba poporului, să se scrie și să se creeze pentru clasa muncitoare, pentru 
țărănime, pentru intelectualitate, pentru toți oamenii muncii. Sîntem pentru diversitate 
de stiluri și forme în creația literar-artistică. Dar, așa cum am mai spus și mai înainte, 
concepția, ideologia trebuie să fie una singură – ideologia și concepția revoluționară 
a clasei muncitoare. Arta trebuie să servească unui singur scop: educației socialiste 
comuniste. În acest sens, sîntem pentru cea mai largă exprimare a imaginației, dar în 
spiritul concepției noastre despre lume și viață. Cred că este clar! Nu este nimic nou, 
ci trebuie să se înțeleagă mai profund hotărârile congreselor partidului nostru și pe 
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această linie să se acționeze”7. De asemenea, Ceaușescu nu concepea vreo abatere de 
la linia partidului, așa cum rezultă dintr-o altă cuvântare a sa:  
Comunistul este obligat, atât în cadrul Uniunii Scriitorilor, al Uniunii 
compozitorilor, al Uniunii artiștilor plastici, în celelalte uniuni de creație 
să înfăptuiască linia partidului, să lupte și să realizeze el însuși opere 
literar-artistice care să contribuie la ridicarea conștiinței socialiste a 
maselor, care să militeze pentru realizarea liniei politice a partidului 
nostru. Trebuie să ne gândim foarte serios, tovarăși, asupra acestui lucru.  
Dar, ceea ce-i cutremură pe scriitori și le anulează orice urme de speranță în ce privește 
permisivitatea partidului, sunt următoarele cuvinte ale conducătorului partidului:  
De dragul libertății de creație, noi nu putem închide ochii, nu vom admite 
să se scrie orice fel de literatură. Nu vom admite nici un fel de literatură 
care ar putea dăuna educației socialiste a poporului nostru. Nu înțelegem 
și nu vom putea accepta nici un fel de libertate pentru creațiile inspirate 
din concepțiile străine de ideologia clasei muncitoare. În România pot fi 
acceptate numai arta și literatura care stau pe poziția clasei muncitoare, 
care servesc poporului, socialismului, națiunii noastre. Este necesar, așa 
cum am mai subliniat, ca organele noastre de partid, la toate nivelele, să-
și exercite rolul de conducător și îndrumător al acestor sectoare de 
activitate8.  
Așadar, recomandările și propunerile de redogmatizare enunțate de Nicolae 
Ceaușescu erau sinistre și, de aceea, s-au înregistrat și reacții dure din partea 
scriitorilor.  
Măsurile luate sunt din ce în ce mai aberante și urmarea direcției „realismului 
socialist” impus devine tot mai agasantă. Oamenii de cultură și instituțiile nu erau 
amintiți dacă nu-și foloseau potențialul pentru manifestările din cadrul Festivalului 
Cântarea României, valoarea unei creații era dată de accesibilitatea la masele de 
cititori și de rolul său educativ. Partidul se dovedește ignorant față de adevărata cultură 
a unui popor, care nu a fost niciodată confundată cu o cultură de amatori și nu acceptă 
că valoarea unei opere nu este dată de accesibilitatea la masele largi de cititori, că arta, 
literatura nu au neapărat o „misiune educativă”, deși influențează mentalitățile. Știm 
că recunoașterea valorii unei opere se face de către consumatorii de cultură care 
dispun de o educație temeinică, nu creatorii culturii trebuie să depună efort pentru 
 
7 Nicolae Ceaușescu, Expunere la Consfătuirea de lucru a activului de partid din domeniul 
ideologiei și activității politice și cultural-educative, București, Editura Politică, 1971. 
8 Ibidem. 
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educarea oamenilor. Deci, partidul împingea pe ultimul loc educarea estetică, 
importantă fiind cea politică și ideologică9. 
În contextul canonului impus, libertatea de exprimare și libertatea de creație 
sunt tot mai amenințate de autoritățile care pretindeau o „literatură pentru mase”, 
ignorând ruptura brutală de tradiția estetică cea mai valoroasă. Vorbim de un proces 
funest de subordonare față de puterea politică, scriitorii fiind tot mai constrânși să-și 
asume funcții propagandistice și să se implice în procesul de transformare a societății. 
În condițiile în care tot ce se scrisese înainte sau tot ce se acumulase în literatură era 
considerat produsul unei mentalități burgheze, periculoase și retrograde, se impunea, 
clar, o nouă abordare. Scriitorii trebuiau să se pună în slujba proiectelor partidului și 
să dezvolte temele prezentului, specifice „realismului socialist”: marile schimbări din 
industrie și din agricultură, descrierea „omului nou”, a comunistului, a muncitorului, 
a țăranului, care este dispus să pășească hotărât spre socialism, romanul fiind 
considerat cel mai potrivit să răspândească ideile care să ducă la răsturnarea 
structurilor sociale, deoarece avea calitatea de a crea cel mai intens impresia de viață. 
Astfel, proza descria entuziasmul și justețea forțelor politice care aduceau marile 
transformări (Oțel și pâine, Ion Călugăru; Pâine albă, Dumitru Mircea). În plus, și 
poezia se epicizează tot mai mult, propunând modele de comportament politic și social 
(Silvester Andrei salvează abatajul, Al. Toma; Lazăr de la Rusca, Dan Deșliu). 
Teoretic, se putea scrie orice fel de literatură, dar se publica doar ceea ce 
primea acordul din partea puterii politice, care controla tot. Intruziunea politicului în 
literatură a dus la impunerea unui canon literar, iar, în fața acestei situații, scriitorii au 
reacționat diferit. Lumea literară s-a divizat în mai multe tabere, unii s-au conformat, 
s-au adaptat repede, scriind ce li s-a cerut, alții au tăcut, alții vor scrie literatură pentru 
sertar, asumându-și riscuri foarte mari, alții au adoptat un comportament derutant, 
imprevizibil, atitudinea cea mai curajoasă fiind cea a opozanților, a disidenților. 
Hotărârea politicului de a controla viața literară a creat tensiuni nu doar între scriitori 
și autorități, ci a cauzat și diferite conflicte între scriitori. Relația dintre lumea 
imaginară a scriitorului și puterea politică reprezintă, fără îndoială, un subiect 
 
9 Monica Lovinescu, O istorie a literaturii române pe unde scurte 1960–2000, București, 
Humanitas, 2014, pp. 42–45. 
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complex și nuanțat, dar nu vom urmări raportul scriitorului cu puterea în calitatea sa 
de cetățean, ci felul în care atitudinea lui se reflectă în literatura pe care a scris-o 
În continuare, vom prezenta atât atitudinea puterii politice față de literatură, 
cât și reacțiile scriitorilor la decizia partidului de a transforma literatura într-un 
instrument de propagandă. În acest sens, am studiat două dintre cele mai importante 
istorii ale literaturii române apărute după 1990, Literatura română sub comunism, 
scrisă de Eugen Negrici, și Literaturile române postbelice, semnată de Ion Simuț. 
 
1.2. Presiunea puterii politice asupra literaturii 
Instalarea regimului dictatorial a însemnat intervenția și controlul puterii 
politice asupra tuturor compartimentelor vieții. Partidul unic a dezvoltat o acțiune 
susținută de legitimare a intereselor sale, recurgând la tot felul de constrângeri. 
Literatura și cultura, în general, au fost politizate și subordonate puterii, jucând un rol 
foarte important în arsenalul de dominație al acesteia. Atitudinea puterii față de 
literatură a fost una de control continuu prin serviciile speciale și specializate, 
Securitatea și Cenzura. Partidul Comunist și activiștii săi culturali vor o singură 
dimensiune a literaturii, „de propagandă și de agitație”, învestind-o cu misiunea 
istorică de a exprima, de a transmite, de a impune ideologia de partid. Cu această 
concepție unică despre artă, dictată de Moscova, regimul voia ca literatura să creeze 
suportul mental și afectiv pentru angajarea populației în slujba idealului comnist. 
 
2.1. Atitudinea puterii politice față de literatură: literatura impusă și 
literatura acceptată 
Pentru a prezenta comportamentul puterii politice față de literatură, vom 
folosi două concepte cunoscute, „literatura aservită” și „literatura tolerată”, cu care 
operează Eugen Negrici în lucrarea amintită. Demersul criticului este demn de 
apreciat, mai ales că operează cu alte noțiuni decât ceilalți autori de istorii ale 
literaturii apărute după 1990. Pentru descrierea literaturii din perioada postbelică, se 
opera cu termenii: realism socialist, neomodernism, postmodernism, iar Eugen 
Negrici impune alte instrumente, „literatura aservită” și „literatura tolerată”. Deși s-a 
demonstrat că nici termenii pe care i-a folosit Eugen Negrici nu-i aparțineau întru 
totul, adjectivul „aservită” fiind preferatul lui Mihail Roller, iar cuvântul „tolerată” 
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fiind preluat de la Mircea Iorgulescu10, nu-i putem ignora calitatea de analist 
extraordinar al fenomenului literar din perioada postbelică. 
Literatura subordonată programului partidului este numită „aservită”, deși, în 
acest caz, cuvântul literatură este golit de sensul său de bază, deoarece tot ce s-a creat 
sub „îndrumarea” regimului se află în afara literarului propriu-zis. S-au raliat 
dogmatismului comunist, scriind „literatură socialistă” atât scriitori mari din perioada 
interbelică (Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Cella Serghi, Tudor Arghezi), cât și 
scriitorii tineri, apăruți în epocă (Mihai Beniuc, Maria Banuș, Alexandru Toma, 
Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, Nina Cassian, Zaharia Stancu, Eusebiu 
Camilar, Petru Dumitriu, Lucia Demetrius). Criza morală și estetică din primii ani de 
după instalarea regimului, aproximativ 10 ani, se reflectă și în literatura vremii, 
literatura agitatorică, propagandistică, subordonată ideologicului. Temele abordate, 
lupta de clasă, demonizarea chiaburimii, condamnarea imperialismului, ascensiunea 
clasei muncitoare, glorificarea martirilor comuniști, formarea „omului nou”, au făcut 
din unii scriitori adevărați „rapsozi” ai „vremurilor glorioase”.  Așadar, prin „literatura 
aservită” se promovează imaginea scriitorului angajat social, capabil să îndrepte 
racilele vechii societăți și să participe activ la dezvoltarea noii ere, înstrăinându-se de 
cauza esteticului. Efectul agitatoric, mobilizator al acestei literaturi s-a perpetuat fie 
prin excesivul spirit combativ la adresa trecutului, elocvent în acest sens fiind 
fragmentul extras din poezia În veacul meu, scrisă de Mihai Beniuc: „Am și trecut de-
o eră, mi se pare/ Căci nu mai sunt boieri peste ogoare,/ Ori peste aur domni, iar ca 
cetăți/ Pentru săraci nu-s doar pustietăți”, fie prin atitudinea apologetică față de 
conducătorul vremii și de noul sistem social politic, iar una dintre poeziile lui 
Alexandru Andrițoiu Partidul, Ceaușescu, România este semnificativă în acest sens:  
Sunt zilele ce-n inimă aşteaptă/ Şi care mărturii de timp rămân,/ Căci ne 
conduce-o forţă înţeleaptă,/ Partidul nostru Comunist Român./ Şi-n 
fruntea lui cea limpede veghează/ Un înţelept şi ne-nfricat bărbat,/ Inimă 
tânără şi minte trează,/ În care ţara-ntreagă s-a-ntrupat./ E Omul – 
Ceauşescu Nicolae –/ Iubit ca steagul nostru tricolor,/ Ca steagul roşu, 
limpede văpaie,/ În zborul liber către viitor. 
În ce privește noțiunea de „literatură tolerată”, observăm că și Eugen Negrici 
simte nevoia unei dispersări, deoarece realizează că este prea amplă. Sintagma se 
 
10 Ion Simuț, Literaturile române …, op. cit., pp. 56–59. 
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referă la tot ce nu era literatură de partid și a fost publicată „sub comunism”. Criticul 
observă că scriitorii nu se bucurau de aceeași toleranță din partea conducerii politice 
și, de aceea, face distincția, în interiorul acestei literaturi, între „aspirația la adevăr” 
(Marin Preda, Augustin Buzura, Constantin Țoiu) și „aspirația la literaritate” (Marin 
Preda, Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc).  
La jumătatea primului deceniu comunist, cenzura permite totuși apariția 
cărților care ignoraseră comandamentele ideologice imediate, Bietul Ioanide, de 
George Călinescu, Toate pânzele sus!, de Radu Tudoran, Moromeții, de Marin Preda, 
Străinul, de Titus Popovici, Cronică de familie, de Petru Dumitriu, Groapa, de Eugen 
Barbu, acestea putând sta alături de marea proză realistă din perioada interbelică. 
Scriitorii înțeleseseră foarte bine că prezentul fusese confiscat de aparatul de 
propagandă, și, pentru că nu-l puteau descrie în spiritul adevărului total, neconcesiv, 
au preferat să-l evite, alegând subiecte de aproape orice natură din trecutul apropiat 
sau îndepărtat sau din spații geografice din afara lagărului socialist. În raport cu temele 
comandate de partid, cele din romanele sus-menționate erau considerate minore și, 
apreciate astfel, ofereau oportunitatea unui evazionism sui-generis. Dar aceste cărți, 
apărute în perioada aparentului dezgheț poststalinist, erau pentru partid ca niște acte 
legitimatoare, niște dovezi ale dedogmatizării și ale înnoirii. La fel s-a întâmplat și 
după dispariția lui Gheorghiu-Dej, când Ceaușescu, dorind desprinderea de „ororile” 
trecutului, creează scriitorilor un culoar favorabil (este cunoscută explozia literară din 
anii 1965–1970) pentru a muta accentul de pe mesajul ideologic pe literaritate. Pentru 
scriitori, se naște acum ocazia consolidării autonomiei esteticului și a modernizării 
literaturii în răspăr cu dorințele partinice de a dezvolta în continuare „literatura 
aservită”. „Literatura tolerată” începe dificilul proces de recucerire a adevărului, 
Marin Preda descriind magistral drama satului românesc, invadat de comunism. De 
asemenea, prin alegorie și parabolă (Principele, de Eugen Barbu), se incriminează 
prezentul ceaușist, iar romanele Intrusul, Marele singuratic, de Marin Preda, și 
Absenții, de Augustin Buzura dezvăluie caracterul nociv al regimului. 
În perioada de redogmatizare de după 1971, „literatura aservită” și „literatura 
tolerată” încearcă adaptarea la noul climat. Dacă pentru „literatura aservită” începe o 
nouă perioadă de afirmare, „literatura tolerată” va continua să se manifeste sub 
auspiciile „aspirației la adevăr”, prin romanele Fețele tăcerii, de Augustin Buzura, 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 42/2019 
 
69 
Galeria cu viță sălbatică, de Constantin Țoiu, și Cel mai iubit dintre pământeni, de 
Marin Preda și sub auspiciile „aspirației la literaritate”, prin afirmarea complexității 
naturii umane, prin transfigurări ale realului în romanele Bunavestire și Don Juan, 
scrise de Nicolae Breban. 
În final, constatăm că „aspirația la adevăr” și „aspirația la literaritate” sunt 
două atitudini pe care Eugen Negrici le include „literaturii tolerate”, însă unii 
specialiști nu agreează defel acest fapt, vorbind de diferențe destul de însemnate. De 
aceea, este mult mai cunoscută sintagma de „literatură aservită”, pe care o întâlnim în 
manualele de clasa a XII-a, în studii, în cronici, decât cea de „literatură tolerată”, 
considerată mai complicată, în acest caz utilizându-se noțiunile de „literatură 
evazionistă” și „literatură subversivă”, propuse, așa cum vom arăta în cele ce urmează, 
de către Ion Simuț.  
 
2.2. Reacții ale scriitorilor față de canonul literar impus 
Imediat după înlăturarea ultimei rezistențe împotriva sovieticilor (abdicarea 
regelui), începe epoca oportuniștilor, a conformiștilor, a activiștilor, a scriitorilor care 
se cufundă într-o euforie generală și își vor sacrifica talentul pe altarul partidului sau 
a acelora cărora le era de ajuns fidelitatea politică pentru a fi considerați talentați, toți 
făcând jocurile partidului. Cei care au ales să publice cu orice preț în perioada 
postbelică au fost scriitorii aflați, din naivitate sau din machiavelism, în deplin acord 
cu partidul, alegând să facă literatură obedientă, triumfalistă, lozincardă, pusă în slujba 
ideologiei, ignorând principiul estetic. 
Dintre autorii consacrați ai perioadei interbelice care au făcut compromisuri 
rușinoase îi amintim pe Mihail Sadoveanu, Păuna Mică (1948), Mitrea Cocor (1949), 
Aventură în lunca Dunării (1954), pe Cella Serghi, Cantemireştii (1954) și pe Cezar 
Petrescu, Oameni de azi, oameni de ieri, oameni de mâine (1955). Alţi scriitori care 
ilustrează această perfecţionare a setului de cerinţe oficiale şi imperative partinice au 
fost: Petru Dumitriu, Drum fără pulbere (1951), Pasărea furtunii (1954), Zaharia 
Stancu, Dulăii (1953), Florile pământului (1954), Rădăcinile sunt amare (1958), Ion 
Marin Sadoveanu, De la potop încoace (1958).  
Astfel, literatura devine o prelungire a serviciului de propagandă, contribuind 
la educarea omului în spiritul noilor realități și la apariția „realismului socialist”, care 
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urmărea să reflecte mai mult ideologia, nicidecum realitatea. De exemplu, romanul 
lui Petru Dumitriu, Drum fără pulbere, elogiază planurile mărețe ale comuniștilor, dar 
ignoră suferințele și umilințele celor care lucrau la Canal. La fel se întâmplă și în 
poemele scriitorilor proletcultiști care scriau despre mineri sau în cărțile romancierilor 
care descriau viața țăranilor. Au existat scriitori care și-au pus necondiționat numele 
și energia în slujba regimului politic scriind, acceptând anumite posturi din 
oportunism sau din convingere (în poezie: Mihai Beniuc, Maria Banuș, Alexandru 
Toma, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, Nina Cassian, A. E. Baconsky; în 
proză: Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar, Petru Dumitriu, Titus Popovici, Dumitru 
Popescu; în dramaturgie: Lucia Demetrius, Aurel Baranga, Paul Everac, Dan Tărchilă, 
iar în critica literară: Nicolae Moraru, Mihai Ungheanu, Artur Silvestri). 
Oportuniștii au fost ispitiți de ascensiunea socială și de toate avantajele pe care 
le aducea o carieră politică. Pe de o parte, funcția socială se putea transforma în 
criteriu estetic, în sensul că o operă mediocră era promovată atât în țară, cât și în 
străinătate (Mihai Beniuc, Zaharia Stancu), pe de altă parte, importante erau și 
beneficiile materiale, fondul literar sau banii Uniunii fiind o adevărată momeală care 
i-a compromis pe mulți11. Vilele, călătoriile în străinătate, publicările imediate, tirajele 
exorbitante erau rezervate celor care au pactizat cu partidul. Apăreau cărțile acestora, 
celorlați li se vorbea de reducerea planurilor editoriale. Pentru tenorii de partid (Mihai 
Beniuc, Eugen Barbu, Constantin Chiriță, Adrian Păunescu, Titus Popovici, Traian 
Iancu, Paul Everac) cauzele economice dispar imediat și puteau publica atâtea cărți 
câte doreau pe an.  
Etapa stalinistă, 1948–1964 sau perioada ideologiei partinice autoritare, 
numită și perioada proletcultismului, s-a caracterizat, așadar, prin impunerea 
canonului „realismului socialist” (formule preluate din Uniunea Sovietică) și 
marginalizarea elitelor, înființarea cenzurii și îndepărtarea  disidenților, aruncarea în 
închisoare a adversarilor partidului și impunerea literaturii numite „literatură 
aservită”, ce avea ca principii formarea unei culturi proletare și respingerea moștenirii 
culturale din trecut, ceea ce modifică fundamental universul prozei românești, 
înregistrându-se un real declin față de literatura din perioada interbelică. Libertatea de 
 
11 Monica Lovinescu, O istorie …, op. cit., pp. 136–138. 
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exprimare le-a fost confiscată scriitorilor și mulți dintre ei au fost repede înlocuiți cu 
cei care făceau literatură de propagandă sau scriau reportaje ce falsificau grosolan 
realitatea. Tezele readuc la lumină întreg arsenalul „realist socialist”, ideologia se 
substituia competenței, literatura și arta trebuiau să redevină armele propagandei, iar 
agitatorul ia locul profesionistului, „realismul socialist” redevenind singurul mod de 
expresie. Cultura produsă sub acest comandament trebuia să ignore realitatea, iar cei 
care se opuneau acestei tendințe, deși reușiseră să cupleze literatura la valorile 
europene și-și rafinaseră temele, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Radu Gyr, trebuiau înlăturați, chiar dacă erau scriitori foarte valoroși.  
Literatura, controlată de stat, devine instrument de propagandă pentru 
manipularea populației. Clasicii sunt înlocuiți de pseudoscriitorii proletcultiști care 
trebuiau să creeze suportul mental şi afectiv necesar înregimentării populaţiei în slujba 
idealului comunist. Prin toate aceste acțiuni, cultura română a fost decuplată de la 
rețeaua culturii europene, iar scriitorii români s-au trezit izolați și drastic 
supravegheați pentru a nu putea lua legătura cu Occidentul.  
Cea mai cruntă perioadă, a dogmatismului ideologic, a fost cea dintre 1948 și 
1953, anul morții lui Stalin, deoarece sovietizarea României a dus la supremația 
stalinismului, iar acțiunile întreprinse în toate domeniile au vădit servilismul față de 
URSS. Astfel, scriitorii de curte, îngrădiți în propagandă, se izolează de tendințele 
literaturii contemporane, contribuind la lichidarea culturii în următorii ani. Cu toate 
acestea, idealul comunist a fost greu de atins chiar și de către cei mai înverșunați, duri 
și optimiști susținători. 
În patru decenii și jumătate de dictatură, relațiile scriitorilor cu puterea politică 
au trecut prin mai multe etape, dinamismul lor fiind în strânsă legătură cu poziţionarea 
pe plan naţional şi internaţional a regimului. Dacă anterior am prezentat pe cei care 
deveniseră ideologii de serviciu ai „realismului socialist”, contribuind, prin ceea ce au 
scris, la răspândirea principiilor partidului unic, în cele ce urmează, vom prezenta 
conduite care se fac vinovate de lipsa de solidaritate cu scopul dictaturii. Deși 
literatura devenise victima regimului totalitar, au fost momente în care aceasta a reușit 
să-și creeze culoare de libertate, sau măcar de cvasilibertate, încât să putem vorbi de 
„literatura evazionistă”, de „literatură subversivă” și de „literatură disidentă”, 
concepte puse în circulație de Ion Simuț. 
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Literatura evazionistă spune altceva și altfel decât recomandările oficiale. 
Folosește un alt limbaj, paralel cu cel ideologic și epurat de sloganurile 
actualității, tocmai de aceea considerat suspect și inadmisibil. Literatura 
evazionistă vehiculează limbajul formalismului estetic, apolitic, ca o 
alternativă, deviere și eliberare simbolică de sub teroarea insuportabilă a 
regimurilor totalitare, de dreapta sau de stânga, fascismul sau 
comunismul12, afirmă Ion Simuț. 
„Literatura evazionistă” devine posibilă după 1960, când regimul se considera 
suficient de puternic pentru a mai fi clătinat, dar începe să se dezvolte mai mult după 
1965, când scriitorii au găsit diferite modalități estetice pentru a ocoli regimului 
opresiv: refugiul în natură (Petre Stoica, Anatol E. Baconsky), în mitic și în fantastic 
(Ștefan Bănulescu, Dumitru Radu Popescu, George Bălăiță), într-o istorie imaginară 
dezvoltată de pretexte reale (Eugen Barbu, Dana Dumitriu, Eugen Uricariu etc.), în 
iubirea senină și decentă (Nicolae Labiș), în propriu eu poetic (Nichita Stănescu, Ioan 
Alexandru, Ana Blandiana, Mircea Ivănescu etc.), în oniric (Leonid Dimov, Dumitru 
Țepeneag), în ironie sau speculație livrescă (Marin Sorescu, Paul Georgescu, Șerban 
Foarță) și în experiențele de limbaj (textualiștii generației  ’80)13.  
O altă categorie de scriitori considerați evazioniști au fost cei care au refuzat 
să se adapteze și rămân foarte discreți (Lucian Blaga, Vasile Voiculescu), chiar dacă 
aceasta însemna reducerea lor la tăcere. Comportamentul lor devenise suspect, iar 
regimul politic hotărâse să-i intimideze pe indeciși, interzicând publicarea operei lor. 
Cei care evitau subiectele politice, situându-se în afara contextului, au fost o dată 
amendați de către contemporani că s-au izolat de partid, că nu au spirit civic și dorință 
de schimbare, de către comunitate, pentru că nu au participat la construcția 
comunismului, dar și de urmașii care le consideră atitudinea la fel de culpabilă, 
deoarece nu și-au asumat o opinie anticomunistă, fiind pasivi, conservatori. Observăm 
însă că ambele tendințe consideră angajamentul politic al literaturii absolut necesar. 
Evaziunea i-a salvat moral pe unii scriitori, chiar dacă nu le-a salvat și viața, fiind 
cunoscut cazul lui Vasile Voiculescu, care și-a plătit, cu închisoarea, curajul de a scrie 
poezie religioasă. 
Dar „literatura evazionistă” rămâne în contextul politic postbelic singura 
literatură adevărată care crede în autonomia esteticului. Așadar, această formă de 
 
12 Ion Simuț, Literaturile române …, op. cit., p. 350. 
13 Ibidem, p. 352. 
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expresie ar putea fi considerată o formă incipientă de subversivitate, deoarece a reușit 
să-și apere prestigiul estetic, fiind o replică dată atât literaturilor dependente de politic 
(oportunistă, subversivă, disidentă), puterii oficiale, cât și limbajului ideologic. 
Moartea lui Dej creează premisele unei atitudini critice la adresa regimului 
comunist prin „literatura subversivă”. Cenzura devine mai blândă, iar Ceaușescu 
permite dezvăluirea și criticarea abuzurilor predecesorului său, nedându-și seama însă 
că această deschidere a însemnat extrem de mult pentru scriitori și cititori, deoarece 
ambele tabere înțelegeau că, prin parabolele, alegoriile, metaforele folosite, se 
amendau și nedreptățile regimului său.  
„Literatura subversivă” a fost prima fomă de subminare a puterii politice, a 
dat semnele îndepărtării de canoanele tematice oficiale, fiind considerată chiar o 
semidisidență, posibilă prin limbajul esopic. Unii scriitori din perioada postbelică 
(Marin Preda, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Ștefan Bănulescu, Constantin Țoiu, 
George Bălăiță, Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Cezar Ivănescu, Ana Blandiana, 
Nichita Stănescu, Teodor Mazilu, Marin Sorescu, Radu Petrescu, Mircea Cărtărescu, 
Florin Iaru, Mircea Dinescu, Gabriel Chifu, Mircea Nedelciu, Petru Cimpoeșu, 
Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt) au mimat angajamentele, s-au refugiat în 
alte lumi și au încifrat limbajul pentru a putea trece de barierele cenzurii. Știm foarte 
bine ce tertipuri (aluzii, ironii la adresa partidului, alegorii, limbaj ambiguu etc.) 
foloseau scriitorii ca să păcălească cenzura, deoarece dezvăluirile și mărturisirile nu 
puteau fi făcute direct. Mai mult, unii dintre ei înțeleseseră ce teme trebuie să abordeze 
ca operele să poată fi publicate.  
Interesant este că unii scriitori deveniseră cenzori ai propriei opere. Scriitorii 
înțeleseseră ce subiecte trebuiau să fie evitate, ce cuvinte tabu trebuiau ocolite. 
Creaseră un cod secret pe care cititorul să-l poată descifra, dar acest cod și-a pierdut 
relevanța odată cu dispariția regimului. Ei au creat o „literatură evazionistă” care eluda 
doctrina prin parabole, aluzii, având mare grijă să ocolească ceea ce nu trebuia spus 
direct. Existau și cazuri în care scriitori doreau cu orice preț ca operele să le fie 
publicate așa cum au fost scrise, chiar dacă urmările erau dureroase pentru scriitor 
(Nicolae Breban, Bunavestire, 1977). 
Observăm că scriitorii au încercat, asumându-și riscuri mari, să se elibereze 
de sub teroarea sensului unic al „realismului socialist”, dar pentru aceasta au avut 
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nevoie de complicitatea unui cititor dispus să înțeleagă subtilitățile, aluziile și 
deviațiile. „Literatura subversivă” a reușit să transmită cititorului mesaje codate, 
adevărul fiind rostit pe jumătate sau mai puțin, dar cititorii, care au avut aceleași 
experiențe sociale cu scriitorii, au receptat imediat mesajele secrete, fiindu-le 
întreținută astfel speranța de libertate.  
E foarte important să subliniem că „literatura subversivă” este aceea, publicată 
înainte de 1989, care reușise să-i provoace pe cititori, dar și să stârnească reacția 
oficialităților după ce opera trecuse de barierele cenzurii, autorul fiind imediat 
suspectat de subminarea puterii politice. Subversivitatea nu a fost tolerată așa cum s-
a mai afirmat, ci pur și simplu nu este sesizată în faza preeditorială, textul devenind 
incomod după publicare. În fond, scriitorii se străduiseră să sugereze (direct nu o 
puteau face) gravele erori ale partidului, dar nu reușiseră să devină o contra putere.  
Totuși, în ce-i privește pe subversivi, părerile sunt împărțite. Pentru unii 
cercetători, comportamentul lor reprezintă forme de „rezistență prin cultură” în fața 
agresiunii partidului (Carmen Mușat), iar pentru Eugen Negrici, textualismul și 
experimentalismul cultivate de optzeciști reprezintă, mai degrabă, forme de lașitate și 
de izolare, nicidecum de rezistență14. 
Cu toate acestea, prin evaziune și subversivitate, forme de refugiu și de 
conservare a esteticului, se pregătește, de fapt, discursul polemic, direct, critic al 
disidenților. 
Începând cu 1971, Ceaușescu începe o adevărată „revoluție culturală și 
politică” pentru introducerea controlului de partid în toate domeniile. Tezele din iulie 
1971 pornesc din nou tăvălugul ideologic, iar sistemul devine din ce în ce tot mai 
represiv. Să-l fi determinat pe Ceaușescu vizita în Coreea de Nord, Mongolia și 
Vietnam să facă acest viraj sau Tezele erau pregătite dinainte? Cert este că din 1971 și 
până în 1989 intrăm într-o perioadă de degradare, numită de către Vladimir 
Tismăneanu „comunism dinastic” și de către Ion Simuț „socialism dinastic”. 
Atmosfera generală devine sumbră și apăsătoare, competențele profesionale 
ale intelectualilor sunt tot mai amenințate, deoarece criteriul politic este singurul care 
contează pentru promovarea producțiilor culturale. Reviste, cărți, filme, spectacole de 
 
14 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Proza, Ediția a II-a, București, Editura 
Fundației Pro, 2006, pp. 403–408. 
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teatru sunt livrate publicului după ce trec de vămile cenzurii, cuvântul de ordine fiind 
din nou „eliminare”. Veneau iarăși timpuri bune pentru oportuniști, activiști, agitatori 
și proletcultiști. Totul este pus sub lupă, iar, în aceste condiții, disperarea scriitorilor 
este tot mai mare, fapt care-i împinge la disidență. 
Dacă ne întrebăm în ce măsură a existat disidență în România înainte de 
această dată, nu e greu de răspuns, atâta timp cât avem cazurile lui Radu Gyr, Vasile 
Voiculescu, Păstorel Teodoreanu și Valeriu Martinescu. Evaziunea și subversivitatea 
însă, deși le-am numit forme de semidisidență, au trecut totuși de cenzură și abia 
posteditorial, din cauza cititorilor complici care le considerau forme de protest 
împotriva regimului, erau considerate incomode și deveneau interzise. În cazul 
literaturii disidente, publicarea era interzisă din capul locului. 
E nevoie însă a face și aici o precizare, anume a nu considera disidența în 
relație de sinonimie totală cu opoziția. Conform dicționarului, disidența înseamnă o 
părere separată, dar nu total opusă majorității sau membrilor unei colectivități sau 
partid politic. Ea poate cauza ruptură în interiorul acelei comunități organizate după 
anumite principii și poate să ducă la desprindere de organizația matcă și, în cele din 
urmă, să devină opoziție. 
Disidența românească cea mai cunoscută este cea din ultima perioadă a 
regimului Ceaușescu, iar cazul cel mai răsunător în literatură a fost al lui Paul Goma, 
care a contestat fățiș regimul tiranic. Cazul său se sprijină și pe niște repere biografice 
care trebuie recuperate. Provenit dintr-o familie de învățători refugiați din Basarabia, 
se simte permanent hărțuit de Securitate. În timpul studenției, începe să-și exprime 
neliniștile și revoltele și atrage atenția autorităților, mai ales după Revoluția maghiară 
din 1956, când protestează vehement, chiar predând carnetul UTM, dar va plăti curajul 
său cu închisoarea și cu domiciliul forțat. Entuziasmat și înflăcărat de poziția lui 
Ceaușescu atunci când sovieticii invadează Cehoslovacia, Paul Goma se înscrie în 
partid, dar devine persona non grata când are curajul să trimită spre publicare în 
străinătate romanele sale Ostinato și Ușa noastră cea de toate zilele, refuzate de 
editurile din țară, considerate adevărate erezii. Cărțile au un succes deosebit în 
străinătate, iar Paul Goma este comparat cu Soljenițîn, deoarece a îndrăznit să 
demaște, din interior, cruzimile regimului. 
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Pentru a ilustra atitudinea intelectualilor din țară față de cărțile lui Paul Goma 
ne vom referi la momentul în care trimisul la București al Radiodifuziunii Franceze, 
„France-Culture”, Jean de Beer, invită câțiva dintre intelectualii români, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Horia Lovinescu, Dan Hăulică, Virgil Cândea, Romul 
Munteanu, pentru a intra în direct cu reprezentantul Radiodifuziunii Franceze aflat la 
Paris, Francis Crémieux. Când sunt întrebați de cenzura din România și de motivele 
interzicerii romanului lui Paul Goma, Ostinato, intelectualii noștri șovăiesc, încearcă 
să ocolească răspunsurile, motivând că sunt respinse cărțile ce contravin spiritului 
societății socialiste. Romanul a fost interzis, fiind considerat pornografic, iar regimul 
nu îngăduia apologia violenței și nici libertatea pentru pornografie15. Deci, adevărul 
nu a fost spus de niciunul dintre invitați.  
Astfel, literatura din Est, închisă într-o limbă de mică circulație, are succes în 
Occident, datotită eticii scriitorului și mai puțin datorită esteticii operei. Ostinato 
devine prima izbândă românească în străinătate, primul succes românesc în străinătate 
determinat de atitudinea cenzorilor, care l-au oprit aici. Era prima mărturie din 
închisorile Răsaritului, dar și primul roman adevărat despre anii de stanilism din 
România. 
Protestul lui Paul Goma împotriva regimului a atins punctul culminant în 
1977, când face cunoscute atât încălcarea drepturilor omului în România, cât și 
intervenția drastică a cenzurii. Autoritățile, sfidate și exasperate de „cutremurul” 
Goma, îl numesc „trădător de patrie”, iar scriitorul se vede forțat să plece în exil. Din 
1977, scriitorul continuă, din exil, lupta pentru apărarea drepturilor omului în țara 
noastră, chiar dacă se pusese la cale lichidarea lui. Prin acțiunile sale, prin virulența 
protestului, scriitorul devine cel mai important nume al disidenței românești, un reper 
al disidenței din Est, ajungând chiar un simbol politic. 
E important să facem diferența între scriitorii care au scris literatură 
disidentă (Paul Goma, Mircea Dinescu) și cei care se alăturau fenomenului prin 
interviuri acordate jurnaliștilor străini și prin scrisorile trimise postului de radio 
„Europa Liberă” de la Paris, aici fiind vorba de o disidență politică sau biografică (Ion 
Negoițescu, Ion Vianu, Dorin Tudoran, Dan Deșliu). Dar, dacă analizăm atent raportul 
 
15 Monica Lovinescu, O istorie…, op. cit., p. 30. 
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scriitorilor cu puterea politică, observăm cu ușurință evoluția ofensivă a unora de la 
„literatură oportunistă”, scriind partinic și triumfalist, la „literatura evazionistă”, la 
„literatura subversivă”, ajungând să culmineze cu disidența, ceea ce demonstrează 
evoluții contradictorii ale acestora, determinate de trezirea conștiințelor. Disidența 
românească s-a mișcat foarte greu între Securitate și „Europa Liberă”, acest cenaclu 
pe „unde scurte” în care Monica Lovinescu și Virgil Ierunca spuneau adevărul, 
stabileau echilibrul, salvând oameni și cărți. 
În ce privește disidenții, atitudinile sunt împărțite, unii îi respectă pentru 
curajul lor, alții sunt rezervați, mai ales că niciunul nu a scris o carte mare, puternică 
despre ce s-a întâmplat în România în timpul comunismului, așa cum sunt cărțile lui 
Soljenițîn, Milan Kundera sau Vaclav Havel. Mai mult, chiar sunt considerați 
orgolioși, vanitoși, capricioși, recalcitranți, indiferent de regimul pe care-l traversează. 
Tezele din iulie 1971 anunțau redogmatizarea severă a vieții politice și 
culturale din România și tot mai mulți intelectuali români resimt acut nevoia de a-și 
păstra demnitatea și drepturile fundamentale într-o lume lipsită de speranță și de 
orizont. Mulți dintre scriitori vor lua atitudine față de intenția de politizare cu orice 
preț a culturii (Marin Preda, Nicolae Breban), iar exodul altora ajunge la cote 
îngrijorătoare (Matei Călinescu, Dumitru Țepeneag, Paul Goma, Ion Vianu, Virgil 
Nemoianu, Norman Manea, Matei Vișniec). 
Dacă în epoca Dej contestatarii regimului sfârșeau la închisoare, în epoca 
Ceaușescu erau nevoiți să ia calea exilului pentru a supraviețui și, astfel, cea mai mare 
parte a literaturii care demasca ororile regimului de la București (închisoarea, 
procesele politice, munca forțată, compromisurile intelectualilor etc.) aparține celor 
care au riscat și au plecat.  
Plecarea scriitorilor în exil a suscitat interesul multor cercetători, există multe 
cercetări individuale, însă o documentare amplă și o prezentare sistematică temei le 
găsim în Enciclopedia exilului literar românesc: 1945–1989, elaborată de Florin 
Manolescu și publicată în 2003. Se consideră că au fost trei valuri de exil: cel din 
anii ’40–’50, cel din anii ’60–’70 și ultimul din anii ’8016, iar cele mai vehiculate nume 
sunt: Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Matei Vișniec, 
 
16 Laurențiu Ulici, Întâlnirea scriitorilor români din întreaga lume, Neptun, 5–10 iunie 1995, 
Bucureşti, Fundația Luceafărul, 1995. 
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Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Petru Dumitriu, Norman Manea și 
Mircea Săndulescu. 
Este clar că plecarea în exil se intensifică după 1971, când Ceaușescu își 
dezvăluie noile metode anticulturale și dorința de a înteți cenzura. Scriitorii aleg în 
general Franța (Dumitru Țepeneag, Paul Goma, Nicolae Balotă, Bujor Nedelcovici, 
Matei Vișniec), dar nu vor ocoli nici Germania (Ilina Gregori, Mariana Șora, Ion 
Negoițescu, Emil Hurezeanu), nici Olanda (Sorin Alexandrescu, Tudor Olteanu, 
Monica Săvulescu), nici Elveția (Ion Vianu, Ion Caraion) și nici Statele Unite ale 
Americii (Valeriu Oișteanu, Matei Călinescu, Petru Popescu, Dorin Tudoran, Virgil 
Nemoianu, Norman Manea, Nina Cassian). Acolo unde s-au stabilit, scriitorii au creat 
instituții (reviste, cenacluri, fundații, edituri), au colaborat cu posturile radio pentru a 
putea supraviețui din punct de vedere cultural.  
Imediat ce au reușit să scape de sub teroarea regimului, scriitorii aflați în exil 
au început să ofere Occidentului mărturii directe despre esența comunismului 
românesc. Știm că din țară nu aveau nicio șansă să facă lucrul acesta, lumea 
necomunistă aflând despre situația din România din cărțile cu caracter parabolic, 
fantastic și utopic sau din scrierile disidenților. Dar, dacă cititorii de la noi erau 
obișnuiți să citească printre rânduri ca să reconstituie ansamblul, cei din Vest nu erau 
dispuși să reia încifrat ceea ce știau din literatura rusă, maghiară, polonă, cehă, 
slovacă. Străinii așteaptau de la noi ceea ce nu au avut ei și, de aceea, literatura română 
nu a avut în Occident reputația meritată. 
În țară însă plecarea lor a lăsat un gol imens. Cărțile lor sunt retrase din 
biblioteci și sunt interzise orice referințe la numele sau la opera lor scrisă. Astfel, 
regimul dictatorial continuă sărăcirea literaturii române prin demolarea sistematică a 
tuturor pârghiilor de susținere a edificiului național. 
 
3. Judecata posterității 
La un colocviu despre disidență, sovietologul Alain Besançon și-a exprimat 
indignarea față de tendința unor occidentali de a da uitării ororile comunismului sau, 
mai grav, de a vorbi de o amnistie a unui regim care a distrus fundamental societatea, 
a ruinat viața a zeci de milioane de persoane. Cercetătorul este îngrijorat că se invocă 
iertarea comuniștilor, spunând că aceasta nu poate fi acordată decât celor care au 
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remușcări, altfel, acordată unilateral, înseamnă punerea nedreptății la baza noilor 
structuri. În plus, istoricul francez și-a arătat revolta pentru că, în postcomunism, 
regimul n-a făcut obiectul unei damnatio memoriae, așa cum s-a întâmplat cu 
nazismul, care, când a fost zdrobit, a provocat oroare universală, perfect justificată, 
ce-și păstrează și astăzi toată vigoarea. Besançon ne avertizează că discuțiile despre 
amnistie ne aduc foarte aproape de amnezie și este cumplit să nu condamnăm un flagel 
care a făcut mult mai multe victime, a distrus mai profund viețile și sufletele oamenilor 
decât nazismul17. Este îndreptățită îngrijorarea istoricului față de indiferența cu care 
ne raportăm la ororile comunismului. De altfel, și în cultura română există intelectuali 
care vorbesc despre importanța „eticii neuitării”18 sau despre necesitatea unei educări 
a memoriei (Monica Lovinescu, Ana Blandiana) pentru ca uitarea, în acest caz 
imorală, să nu ne conducă la aceleași orori de care abia am scăpat.  
Revenind la receptarea literaturii române scrise în timpul comunismului, 
observăm că, imediat după Revoluția din 1989, se instalase o tendința nihilistă. 
Apăreau, tot mai des, reacții de judecare severă și de respingere, în ansamblu, a 
literaturii scrise în perioada postbelică considerată, pe nedrept, fără nicio valoare 
estetică și de condamnare, în bloc, a scriitorilor. Suntem tentați și astăzi să vorbim mai 
mult despre literatura oportunistă, despre cei care au colaborat cu regimul și s-au 
adaptat imediat, decât despre cei care au subminat puterea politică, încercând să 
păstreze tradiția libertății de creație și a spiritului critic. Constatăm că există, în mod 
bizar, o anumită satisfacție în a blama în întregime un trecut complex în loc să căutăm 
și părțile pozitive, salutare, rezistente și constructive. Sunt cunoscute, în acest sens, 
Antologia rușinii alcătuită, cu tristețe, de Virgil Ierunca, în care sunt menționați autorii 
care au scris texte omagiale închinate partidului și lui Ceaușescu și editorialul Mari 
scriitori, mari ticăloși, reluat în volumul Timp mort, scris de Cristian Tudor Popescu, 
care aproape că discreditează întreaga breaslă a scriitorilor. Realizăm că cei mai 
înverșunați contestatari socotesc literatura postbelică în totalitate compromisă și, de 
aceea, susțin că nimic nu poate și nu trebuie salvat. Totul a fost otrăvit și se recomandă 
închiderea ei într-o paranteză a istoriei, pentru a nu se produce adevărate dezastre. 
 
17 Alain Besançon, De la dissidence à la démocratie, Paris, Rocher, 1996. 
18 Vladimir Tismăneanu, Etica neuitării, București, Humanitas, 2008. 
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În cealaltă extremă, s-au situat cercetătorii care au afirmat că singura literatura 
adevărată din acea perioadă a fost literatura din exil, iar scriitorii cei mai curajoși au 
fost disidenții. Între acestea, o tendință a fost aceea de reconsiderare a literaturii scrise 
în comunism, făcându-se abstracție de alterările și distorsiunile ideologice, gândind-
o „deasupra vremurilor” și nu „sub vremi”, însă e destul de greu să ignorăm 
conjuncturile și contextele în care s-a dezvoltat literatura. Odată cu trecerea timpului, 
atitudinea pesimistă s-a mai domolit, lucrurile s-au mai nuanțat și s-au mai îndreptat. 
Acum, există specialiști și cititori (multe teze de doctorat și studii au ca temă literatura 
din perioada postbelică) care s-au hotărât să evidențieze calitățile acestor opere, 
considerându-le rezultatul talentului, al voinței și al discernământului scriitorilor. 
Urmărind doar mișcarea ei estetică, este foarte interesant să descoperi că există 
literatură care a reușit să survoleze istoria și politica.  
Observăm deci două tendințe extreme în ce privește literatura scrisă în 
comunism, una care încearcă să înlocuiască studiul literaturii cu studiul patologiei 
unei epoci și alta care încearcă să ascundă orice intruziune neestetică. Vorbim, cu 
siguranță, de o perioadă infestată de politic, dar merită să căutăm ceea ce este pur, să 
identificăm opere care au fost ca niște borne care au păstrat drumul drept al literaturii. 
Din cauza acestei situații, și cititorii manifestă nesiguranță și dezinteres când 
vine vorba de literatura scrisă în patru decenii și jumătate. Aceștia fie că nu cunosc 
îndeajuns dramatismul și insolitul perioadei respective, fie că-i judecă foarte aspru pe 
scriitori, doar după criterii morale, ignorând talentul sau cărțile valoroase scrise 
înainte sau după perioada de rătăcire. Chiar sunt afirmații că literatura scrisă în 
comunism nu prezintă interes, deoarece nici critica literară nu s-a ocupat suficient de 
ea.  
Totuși, în conferințele și simpozioanele specialiștilor în literatură se discută 
tot mai mult despre necesitatea reevaluării literaturii scrise între 1945–1989, însă 
atunci când se aduce vorba de cei care ar fi îndreptățiți să înceapă o astfel de muncă, 
există încă multe divergențe. Întrucât se referă la o perioadă de aproape jumătate de 
secol, literatura scrisă în comunism nu poate fi ignorată, dar se impune clar o altă 
abordare. Se consideră că ar fi mai îndreptățiți să scrie despre literatura aceasta criticii 
care au trecut împreună cu scriitorii prin infern, cei care au cunoscut nemijlocit 
regimul, rigorile și cenzura, însă există riscul ca aceștia să fie subiectivi, aprecierile 
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lor făcându-se în funcție de prietenii, prejudecăți, concesii, antipatii etc. Pe de altă 
parte, se susține că ar fi mai potrivit să scrie nou-veniții, criticii literari mai tineri care 
ar fi mai obiectivi, dar și aici există riscul ca acestora să le scape anumite detalii 
semnificative pe care le cunosc doar cei care au fost martorii perioadei respective. 
Cred că niciuna dintre cele două categorii nu ar putea spune că poate să redea adevărul 
absolut despre ce s-a întâmplat atunci. Studierea literaturii din această perioadă este o 
provocare academică, se impun alte reguli, alte instrumente de receptare total diferite 
de cele cu care ne-a obișnuit perioada interbelică, avem nevoie de specialiști care să 
aibă o autoritate morală și literară, deoarece vorbim de literatura scrisă cu intensitatea 
specifică unei epoci opresive.   
Bineînțeles că nu trebuie uitată literatura de propagandă, literatura lipsită de 
încordarea politică scrisă de cei care au făcut pactul cu „realismul socialist” și, poate 
din cauza acesteia, toată literatura scrisă în comunism este judecată nedrept. Această 
literatură care nu se extinde și în afara politicului va avea doar valoare de document 
și atât, intrând în discuție doar atunci când se constată vidul estetic. Deci, tot ce s-a 
scris comandat, impus și controlat de partid trebuie studiat cu precauție, manifestând 
interes, mai ales, ca fenomen al istoriei sociale și culturale.  
Deși Ioan Petru Culianu a afirmat că în perioada respectivă a existat o „Siberie 
a spiritului”, au existat scriitori care au reușit să supraviețuiască făra a face pactul cu 
diavolul, iar literatura a găsit totuși o nișă suficientă prin care să funcționeze firesc și 
să-și instituie propria libertate, deoarece nu toată literatura a fost subordonată 
politicului, chiar dacă asta s-a urmărit. Au existat intervale de încordare și de relaxare, 
de îngheț și de dezgheț, dar niciodată libertate deplină, iar literatura de calitate din 
această perioadă reprezintă victoria spiritului asupra brutalității ideologice.  
Când specialiștii vor scoate la lumină calitățile literaturii scrise în cea mai 
dificilă perioadă a ei, atunci, cu siguranță, și cititorii își vor schimba atitudinea față de 
literatura scrisă în comunism, iar nepăsarea, mai ales a tinerilor, față de tot ce s-a 
întâmplat atunci va fi împrăștiată. Dacă o operă are o valoare artistică importantă va 
fi citită, chiar dacă cititorii mai tineri nu vor reuși să descopere toate aluziile. 
Literatura scrisă în comunism nu se cere recuperată pentru a nu fi uitați anumiți 
scriitori, ci trebuie să realizăm că operele de valoare vor fi citite oricum, indiferent de 
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cât a trecut de când au fost scrise, însă acestea trebuie validate de critica literară, 
autoritatea îndreptățită. 
Se cuvine să urmărim cu interes raportul dintre puterea politică și lumea 
imaginară a scriitorului în comunism, mai ales că în această perioadă vom descoperi 
și diferite metode de înfruntare a ideologiei. Lista scriitorilor care au fost victime ale 
regimului prin persecuții politice este foarte mare (Cicerone Ionițoiu, Victimele terorii 
comuniste), iar cei care au făcut închisoare sunt menționați și în Istoria... lui Alex 
Ștefănescu (Adrian Marino, Nicolae Balotă, George Ivașcu, Alexandru Ivasiuc, Ion 
Desideriu Sîrbu, Leonid Dimov, Constantin Noica, Constantin Ciopraga). 
Astfel, observăm că lista scriitorilor care au luat atitudine față de regimul 
opresiv este impresionantă. 
Dincolo de orgoliile, frustrările, nedreptățile suportate, vorbim de un regim 
care a produs drame de neimaginat și a distrus talente. Se impune, așadar, un alt mod 
de receptare, de interpretare și de percepere a acestui trecut frisonant și a acestui 
accident istoric, comunismul. 
 
Concluzii 
Regimul politic instalat în România după Al Doilea Război Mondial, puternic 
influențat de Uniunea Sovietică, își propune să transforme radical societatea. Pentru 
a-și îndeplini idealul, regimul înființează două instituții politice represive, Securitatea 
și Cenzura, care aveau menirea să apere, cu orice preț, doctrina și să supravegheze 
atent punerea în aplicare a directivelor partidului. În toate domeniile de activitate se 
simte repede influența nocivă a politicului, oamenii fiind obligați să răspundă, fără 
nicio ezitare, indicațiilor partidului unic, orice abatere sau opoziție fiind drastic 
sancționate.  
În aceste condiții, și literatura trebuia să devină instrument de propagandă, iar 
scriitorii erau nevoiți să-și pună talentul în slujba partidului. Atitudinea puterii politice 
față de literatură este categorică, nu se acceptă decât o singură cale, aceasta trebuind 
să servească doar intereselor partidului. Astfel, libertartatea de exprimare și libertatea 
de creație sunt confiscate, iar scriitorii, obligați să justifice o lume care se așeza 
strâmb, vor reacționa diferit. Unii vor trece repede în rândurile partidului, din naivitate 
sau din oportunism, realizând ceea ce numim „literatură aservită” sau „literatură 
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oportunistă”, dar au fost și destui autori care au simțit dezastrul ideologic și au căutat 
diferite căi prin care să-și îndeplinească misiunea, creând „literatura „tolerată” sau 
„literaturile „evazionistă”, „subversivă” și „disidentă”.  
Soarta scriitorilor devenise foarte grea și, din cauza puternicei presiuni 
politice, s-au format mai multe tabere. Unii scriitori s-au conformat repede, scriind ce 
li s-a cerut, alții au tăcut, alții vor scrie literatură pentru sertar, asumându-și riscuri 
foarte mari, alții au adoptat un comportament derutant, imprevizibil, atitudinea cea 
mai curajoasă fiind cea a opozanților, a disidenților. Fenomenul colaboraționismului 
în perioada postbelică nu poate fi ascuns, dar este nedrept să fie generalizat. Există 
destui scriitori în biografia și în opera cărora nu găsim lucruri compromițătoare, fiind 
considerați incompatibili cu regimul, scriitori care nu au profitat și nu s-au 
compromis, rămânând demni până la capăt. Scriitorii valoroși au găsit metode prin 
care simulau concesiile, au scris cărți pe placul partidului, dar și cărți cum voiau ei, 
acestea fiind cele mai importante forme de manifestare și de supraviețuire literară. Cei 
care nu au putut fi convertiți au fost întemnițați, unii chiar au murit în închisoare, alții 
au fost nevoiți să se exileze, alții au fost supravegheați drastic de Securitate, pe când 
cei care au făcut concesii au trebuit să ducă adevărate drame interioare și probleme 
mari de conștiință. 
Influența politicului nu a încetat nicicând în această perioadă, literatura n-a 
fost niciodată pe deplin liberă, chiar dacă au mai fost și perioade de relaxare apărute, 
poate, și datorită presiunii psihologice făcute de scriitori. Deși s-a exercitat o presiune 
imensă asupra scriitorilor, aceștia au scris o literatură variată și valoroasă, iar poezia 
chiar a excelat și, de aceea, nu putem vorbi de un vid cultural în perioada comunistă. 
Au existat și voci care spuneau că regimul a rezistat atât și din cauza 
scriitorilor (cam aberant) care nu au făcut nimic, că au vorbit doar în surdină, nu și 
răspicat, că au spus adevărul pe jumătate sau sfert, dar cei care au trăit atunci spun că 
ar fi fost imposibil, deoarece, de la primul telefon dat sau de la primul semn de 
opoziție, protestatarul era arestat, iar demersul de a manifesta nu avea nicio șansă. 
Totalitarismul nu a rezistat pentru că era susținut de scriitori, ci s-a impus cu forța și 
prin acțiunile Securității. Cei care au făcut servicii partidului nu erau adevărați 
scriitori, de aceea nu se mai aude nimic de ei, adevărații scriitori au plătit atunci când 
și-au apărat cărțile. Generațiile mai tinere nu ar trebui să se simtă trădate de scriitori, 
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pentru că au fost momente de revoltă, fiind amendate nu doar neregulile din domeniul 
literaturii, ci și alte aspecte ale vieții din România. 
Se impune, așadar, o analiză riguroasă a literaturii din această perioadă, mai 
ales că a trecut suficient timp, depășind criteriul moral și insistând pe cel literar. E clar 
că este important profilul moral al scriitorului, deoarece talentul nu se împlinește dacă 
nu este dublat de caracter, dar trebuie să analizăm cu luciditate și contextul respectiv. 
În primii ani de după revoluție, reacțiile față de literatura scrisă în comunism erau în 
mare parte negative, scriitorii fiind chiar condamnați în bloc, dar, pe parcurs, lucrurile 
s-au mai nuanțat, deoarece și specialiștii, și cititorii au realizat că nu tot ce s-a scris în 
comunism a fost otrăvit de politic și nu toți scriitorii sunt vinovați. 
Perioada postbelică a fost profund marcată de influența politicului, dar ceea 
ce s-a scris imediat după război nu are același specific cu ce s-a scris în perioadele de 
maximă severitate din partea regimului, ceea ce s-a scris în „deceniul obsedant” nu 
are același specific cu ceea ce s-a scris după 1964, nici cu ce a publicat generația 
optzecistă. Au fost scriitori care au reușit să evite directivele partinice, însă 
recunoaștem în creația tuturor însemnele unui context cultural controlat de un regim 
totalitar. 
Pentru unii cititori de astăzi, neobișnuiți cu jocul prețios al cititului printre 
rânduri, literatura postbelică este obscură, greu de parcurs, dar cărțile remarcabile vor 
duce la clasicizarea unor scriitori, aceștia intrând în conștiința culturii noastre pentru 
totdeauna. Chiar dacă au fost scrise într-un context nefavorabil și au fost destinate să 
facă față unei anumite receptări, cărțile valoroase scrise în comunism vor rezista și 
sensibilității, și gusturilor, și așteptărilor, dar și noii concurențe de după 1990. 
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BIBLIOTECA – UN LABIRINT? 
 
 
The Library – a Labyrinth? 
This paper aims at identifying the signification of the library in two literary works 
belonging to Mircea Eliade and J. L. Borges: Secretul doctorului Honigberger (The 
Secret of Dr. Honigberger) and La Biblioteca de Babel (The Library of Babel). In both 
volumes the library is connected to the image of the labyrinth. In Eliadeʼs novelette 
the labyrinthine space of the library is suggested through different techniques or 
objects, while in Borgesʼ text the library is the universe itself. Comparing the two 
literary works, the reader gets to discover that the library could be associated with a 
maze whose centre is everywhere and nowhere. It is Umberto Ecoʼs identification of 
this kind of maze which reveals the importance of the library in type of space and in 
any period of time. 
Key-words: immortality, infinite, labyrinth, library, symbolism 
 
Introducere 
Lucrarea Bibilioteca – un labirint? îşi propune identificarea elementelor care 
conferă bibliotecii statutul unui labirint, în două creaţii din spaţii culturale diferite: 
literatura română, respectiv cea argentiniană. Stadiul actual al cercetării problemei 
supuse interpretării dezvăluie faptul că o analiză, în limba română, a bibliotecii-
labirint în nuvela Secretul doctorului Honigberger2 (The Secret of Dr. Honigberger), 
de Mircea Eliade şi în povestirea La Biblioteca de Babel (The Library of Babel) nu s-a 
realizat. Despre posibilitatea receptării bibliotecii din perspectiva trăsăturilor unui 
labirint în romanul Lumina ce se stinge, a scris Graţiela Benga în volumul Traversarea 
cercului – Centralitate, iniţiere, mit în opera lui Mircea Eliade. Metodologia 
cercetării a impus recursul atât la una dintre metodele tradiționale, cea comparativă, 
cât și la metoda hermeneutică, formă modernă de comprehensiune și interpretare a 
textului literar. Demersul considerării bibliotecii ca variantă a labirintului şi studierea 
 
1 Profesor doctor, Colegiul Național de Artă „O. Băncilă” Iași. 
2 Toate citările din textul nuvelei „Secretul doctorului Hőnigberger” s-au făcut după ediția 
Mircea Eliade, Proză fantastică, volumul I, Editura TANA, 2007. 
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materializărilor ei în două texte literare aparținând lui Mircea Eliade și lui J.L.Borges 
dezvăluie câteva elemente interesante. 
În primul rând, fiecare dintre cei doi termeni/ cele două realități prezintă o 
structură dihotomică. Astfel, labirintul sintetizează dialectica universală a 
coincidenței contrariilor: moarte − viaţă, profan − sacru, pierdere de sine − regăsire 
de sine, ignoranţă − cunoaştere, haos − ordine, margine − Centru. Biblioteca este 
deopotrivă un topos sacru ce închide în el virtuțile ilimitate ale cunoașterii, infinitul, 
dar și un topos profan, accesibil, la prima vedere, oricui, supus distrugerii timpului 
prin materialitatea cărții. Între cei doi poli timp și ne-timp, biblioteca dezvăluie 
aceeași dialectică viață − moarte, proprie labirintului: între copertele limitative ale 
cărții/ materialului se ascunde cunoașterea absolută, nelimitată, nesupusă timpului și 
„marii treceri”. 
În al doilea rând, etimologic și istoric, labirintul este legat de simbolismul 
pietrei. René Guénon3 așază la originea termenului rădăcina la (de unde „laos” în 
greacă şi „lupis” în latină), care se referă la piatră. Istoric, labirinturile lumii antice 
erau construcții ciclopice, din piatră, elemente cu valoare sacră, devenite simboluri 
ale bibliotecii. 
În raportul labirint − bibliotecă,  confirmat de structura dialectică a celor două 
realități, cartea reprezintă echivalentul spiritual al pietrei. Pietrele creează arhitectura 
exterioară, cartea pe cea interioară: un univers spiritual și sacru. Pietrele sacre, de 
origină divină (lapis niger) sau nu (Beit El, piatra lui Iacov, reprezentare a Omphalos-
ului, simbol al Centrului Lumii, identificabil cu lăcașul divin) instaurează o punere în 
formă și comunică un mesaj divin. Cartea, simbol al cunoașterii și înțelepciunii 
esențializează misterele lumii și concentrează absolutul. 
Lectura celor două creații literare supuse analizei Secretul doctorului 
Hőnigberger, de Mircea Eliade și Biblioteca Babel, de Jorge Luis Borges evidențiază 
faptul că biblioteca este o reprezentare alegorică a labirintului. Re-lectura pune în 
lumină însă diferențele dintre scriitorul român și cel argentian în ceea ce privește tipul 
de labirint pentru care optează. Primul dintre ei ilustrează un labirint unicursal, ale 
cărui cărări converg către un centru; drumul spre centru, apoi instalarea în el 
 
3 René Guénon, Simboluri ale ştiinţei sacre, traducere din franceză Marcel Tolcea şi Sorina 
Şerbănescu, Bucureşti, Humanitas, 2008, pp. 244-245. 
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echivalează cu o epifanie, o iluminare, o cunoaștere de tip superior. Este labirintul 
clasic, din Cnossos sau de tip Chartres, în care, odată intrat, este imposibil a nu ajunge 
în centru. Imaginând „desfăşurat” acest labirint unicursal, „am avea în mână un singur 
fir, acel fir al Ariadnei pe care legenda ni-l prezintă drept mijlocul (străin de labirint) 
pentru a ieşi din labirint, pe când, de fapt, nu era altceva decât labirintul însuşi”4. J.L. 
Borges preferă labirintul multicursal, denumit în engleză maze, sau chiar labirintul de 
tip rețea, conform clasificării lui Umberto Eco, care este „extensibil la infinit, nu are 
nici exterior și nici interior”5, iar structura  lui globală, imposibil de cunoscut, trimite 
către un univers ce îşi are centrul peste tot şi circumferinţa nicăieri6. Să le luăm pe 
rând. 
 
Biblioteca lui Zerlendi – o „încercare labirintică” 
În creația literară a lui Mircea Eliade, biblioteca-labirint, loc al epifaniilor, 
marchează interferenţa dintre profan şi sacru. Topos consacrat, căci adăposteşte cărţile 
ca depozitare ale cunoaşterii de sorginte divină, biblioteca funcţionează la Mircea 
Eliade ca încercare cu caracter iniţiatic, inclusiv din perspectiva interpretărilor 
autobiografice. Aşa apare în Lumina ce se stinge, Noaptea de Sânziene, dar mai ales 
în Secretul doctorului Hőnigberger. Biblioteca doctorului Zerlendi reprezintă 
paradisul cunoaşterii, promisiunea acestuia. Pătrunderea este condiționată de o „ușă 
masivă de stejar” ce reprezintă pragul pe care îl pot trece doar cei aleși: „am auzit 
vorbindu-se de dumneavostră și v-am citit unele lucrări. […] am înțeles un lucru: că 
mă pot adresa cu încredere d-voastră...”7, îi spune doamna Zerlendi naratorului după 
ce îl introduce în bibliotecă. Astfel, acest spațiu își dezvăluie de la începutul nuvelei 
valența de topos-atopos: ea există doar pentru cei inițiați în lectură; pentru lumea 
profană toposul este desființat de atitudine, de acultură, de orbirea interioară provocată 
prin refuzul cunoașterii.  
 
4 Umberto Eco, De la arbore spre labirint. Studii istorice despre semn şi interpretare, 
traducere în limba română de Ştefania Mincu, Iaşi, Polirom, 2009, p. 50. 
5 Ibidem, p. 51. 
6 Blaise Pascal, Cugetări, București, Univers, 1978, p. 20. 
7 Mircea Eliade, „Secretul …”, op. cit., p. 235. 
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Ca orice prag din ritualurile inițiatice, și cel al bibliotecii funcționează dual, 
oprindu-i pe cei care aparțin prin toate fibrele ființei lor profanului, permițând accesul 
doar celor care au deschidere spre sacru:  
Biblioteca ascunde şi, simultan, dezvăluie; permite şi, concomitent, 
interzice. Mai mult: ea există şi nu există. Existenţa ei, ca a oricărui alt 
principiu arhetipal, primeşte consistenţă doar prin intermediul calităţii 
ochiului care o priveşte. Acesta îi dă formă, îi conferă materialitate şi îi 
descifrează funcţionalitatea. Aşa cum labirintul poate fi numai o 
structurare pământeană a haosului (care nu aparţine în fapt fiinţei umane 
şi pe care aceasta o neagă, ontologic, a priori), biblioteca riscă să rămână 
şi ea un no man’s land8. 
 
În ce măsură însă devine biblioteca o „încercare labirintică” prin care ființa 
umană își descoperă centralitatea și se desăvârșește? Doar în măsura în care cel care 
pătrunde în acest topos sacru conștientizează că ea închide misterele lumii. Biblioteca 
există ab aeterno și este un labirint al cuvintelor, al literelor, al sensurilor. Chiar dacă 
obiectele care îi determină structura sunt profane în materialitatea lor (cartea este un 
obiect palpabil și care poate fi distrus, având început și sfârșit), cuvintele și literele 
din interiorul cărții au o valoare spirituală și sacră (la început a fost Cuvântul), 
întemeietoare și infinită. Grațiela Benga evidențiază faptul că dinamica eternă şi, în 
mod particular, dialectica viaţă-moarte pot fi surprinse, printr-un aparent paradox, 
între coperţile limitative ale cărţii, conţinutul fiind însă infinit. 
Cuvântul și litera poartă în sine lumina, sacrul, dezvăluirea, cunoașterea, 
creația, într-un cuvânt − iniţierea:  
Alfabetul, sistemul de coduri prin care se pot comunica tainele, 
reiterează ordinea cosmică; este ecuaţia micro-universală şi literală a 
Marii Ordini. Fiecare literă a alfabetului conturează formele manifeste ale 
Verbului, aparenţe fizice ale Logosului divin. În ansamblul lor disciplinat, 
literele recapitulează forţa creatoare, inaccesibilă fiinţei umane, dar şi 
misterul omului în unitatea sa fundamentală, împreună cu diversitatea 
nesfârşită a manifestărilor lui9. 
 
Biblioteca doctorului Zerlendi dezvăluie prin partea ei materială − cărțile − 
dorința acestuia de a cuprinde absolutul, de a avea acces la tot ceea ce înseamnă 
cunoaștere; el adună în rafturile bibliotecii sute de tomuri „din cele mai diverse ramuri 
 
8 Grațiela Benga, Traversarea cercului. Centralitate, iniţiere, mit în opera lui Mircea Eliade, 
Timişoara, Hestia, 2006, p. 15. 
9 Ibidem, p. 17. 
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ale culturii: medicină, istorie, religie, călătorii, ocultism, indianistică”. Naratorul 
descrie cu detalii, oferind nume de autori, titluri de volume care ilustrează atât cultura 
temeinică a lui Zerlendi, cât și a celui care le admiră și care este pătruns de o emoție 
adâncă în fața unei biblioteci din care „nu lipsea niciun autor important, nicio carte de 
seamă”. „Secretul” doctorului își dezvăluie astfel una dintre fațete chiar din primele 
pagini: nimic esențial sau neesențial (adună și volumele scriitorilor farsori) din 
domeniile care l-au preocupat nu a scăpat lui Zerlendi. Secretul lui este experiența 
totală, completă pe care dorește să o trăiască prin intermediul bibliotecii și pe care 
naratorul o descoperă treptat: „Cărțile lui îmi dovedeau că voise el însuși să se 
convingă de adevărul păstrat atât de bine ascuns în tradiția ermetică”10.  
Jurnalul lui Zerledi, scris în românește, dar cu litere sanscrite, este camuflat 
printre alte manuscrise; el dezvăluie indirect că Litera ascunde în spatele ei ceva 
profund, ceva care scapă celor care nu știu să caute sau nu doresc realmente decodarea 
aparențelor. Jurnalul dezvăluie naratorului pașii pe care doctorul Zerlendi i-a străbătut 
pentru a pătrunde în tărâmul Shambala, modul în care a reușit să domine Timpul și 
Spațiul, prin diferite experimente (moartea aparentă, invizibilitatea) pentru a putea 
dobândi o conștiință impersonală care să-i ofere posibilitatea de a eluda „drama 
sufletului după moarte”, labirintul interior în care pătrund cei care pășesc dincolo fără 
a fi inițiați: „toate infernele și purgatoriile prin care ni se spune că se chinuiesc spiritele 
celor morți se datoresc tocmai acestei incapacități de a realiza, încă în viață fiind, o 
conștiință impersonală”. Așadar, putem percepe prin jurnalul lui Zerlendi potențialul 
cuvântului și al subunității sale – litera. Acestea pot fi superioare însuși conceptului 
de timp și spațiu, materialului în genere, pentru că reușesc să îl capteze și să îl 
metamorfozeze în imaterial, în cunoaștere, în inițiere pentru cei care descifrează 
sensul Literei. 
Biblioteca din Secretul doctorului Hőnigberger interzice accesul neinițiaților, 
dezvăluind secrete tulburătoare celor care pătrund în spațiul ei. Între bibliotecă și 
labirint relația este una organică, pentru că ambele au forța necesară pentru a marca 
destinul uman: „Numai după ce am rătăcit multă vreme pe străzi și mi-am venit în 
fire, mi s-a părut că înțeleg tâlcul acestei uluitoare întâmplări. Dar n-am îndrăznit să-l 
 
10 Mircea Eliade, „Secretul …”, op. cit., p. 240. 
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mărturisesc nimănui, și nici în această povestire nu îl voi dezvălui”11. Cel care intră în 
spațiul bibliotecii se pătrunde de tainele acesteia, dar, în același timp, se vede el însuși 
aruncat în miezul unei taine pe care nu o poate descifra integral: „m-am îndreptat spre 
capătul străzii, aproape îndurerat de taina aceasta, pe care nu o puteam în niciun chip 
pătrunde până la capăt”12. O taină care poate îi va măcina destinul și îl va arunca în 
inima altor încercări labirintice.  
 
Biblioteca Babel – un „personaj” unic 
Jorge Luis Borges concepe biblioteca drept un labirint ce reprezintă însuși 
universul sau versiunea unora asupra Universului: „Universul (pe care alții îl numesc 
Biblioteca) este format dintr-un număr indefinit, și poate infinit de galerii hexagonale 
[...]”13. Identificată de Jorge Luis Borges cu Universul, biblioteca este „o sferă al cărei 
centru exact e constituit din oricare hexagon și a cărei circumferință e inaccesibilă”14. 
Clădirea din Biblioteca Babel, cu galeriile hexagonale, cu nesfârșitele scări în spirală 
este o paradigmă a labirintului, o imagine ce se repetă constant în literatura 
borgesiană. Biblioteca-labirint trimite către angoasa infinitului și reprezintă un simbol 
al universului inextricabil în interiorul căruia oamenii încearcă să-i descifreze sensul, 
chiar dacă ieșirea nu e de găsit, iar spațiul în care se află își conservă valențele 
misterioase. 
Ficțiunea își are rădăcinile în realitatea vieții scriitorului argentinian, care a 
mărturisit că a cunoscut lumea, în primul rând, prin contactul cu cartea, ce a precedat 
mereu ciocnirea cu realul: „Spre deosebire de marea majoritate a scriitorilor al căror 
material creativ principal derivă din propria viață sau dintr-un amestec de experiență 
și cultură, în cazul său cea mai  mare parte vine din cărți”15. În diferite momente, 
Borges a indicat biblioteca tatălui drept cel mai important lucru din întreaga sa viață, 
critica literară dezvăluind imposibilitatea elaborării unei biografii borgesiene fără a 
 
11 Ibidem, p. 277. 
12 Ibidem. 
13 Jorge Luis Borges, „Moartea și busola”, în Proza completă, I, traduceri şi note de Irina 
Dogaru, Cristina Hăulică şi Andrei Ionescu, Iași, Polirom, 2006, p. 422. 
14 Ibidem, p. 423. 
15 Jaime Valdivieso, „Borges como voluntad y representación”, în Proa, nr. 42, iulie-august, 
1999, p. 169. 
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aborda tema bibliotecii, despre care însuși scriitorul mărturisește: „Dacă mi s-ar cere 
să aleg cel mai important fapt al vieții mele, aș zice că a fost biblioteca tatălui meu. 
De fapt, uneori cred că niciodată nu m-am îndepărtat de acea bibliotecă”16. Trecerea 
anilor și celebritatea nu au diminuat importanța bibliotecii pentru scriitor, mereu 
captiv sufletește în labirintul cărților, treptat convertit în propriul univers:  
Au trecut mai mult de 30 de ani. A fost dărâmată casa în care mi-au fost 
revelate acele ficțiuni, am colindat orașele Europei, am uitat mii de 
pagini, mii de fețe umane pe care aș putea să le confund, dar obișnuiesc 
să cred că, în mod esențial, nu am ieșit niciodată din acea bibliotecă și din 
acea grădină17. 
 
Acest cult al bibliotecii motivează ficțional unicitatea povestirii Biblioteca 
Babel, în care există un singur personaj: infinita bibliotecă-labirint ca reprezentare a 
însuși universului. Descrierea detaliată a spațiului-personaj, cu care se deschide textul, 
atrage atenția printr-un detaliu legat de structura hexagonală a galeriilor bibliotecii. 
Dintre toate figurile geometrice, autorul a optat pentru hexagon, deși anterior se 
gândise la o figură circulară18, pentru că sugerează spațiul absolut, creând senzația 
infinitului bibliotecii și figurând o imagine a totalității. Metafora bibliotecii ca Univers 
care deschide textul poate fi un paradox, dar și o ironie. Paradox pentru că universul 
creat de cărți este o probă a imposibilității umane de a-l penetra. Ironie fiindcă autorul 
alege ca reprezentare a Universului o instituție umană ce este o mărturie a eșecului 
acestei reprezentări. Bilioteca umană și biblioteca divină, cultura și universul se 
confruntă în povestire ca o provocare al cărei posibil eşec este deja enunțat încă de la 
primul rând, pentru că biblioteca nu este universul, ci doar versiunea altora despre 
univers, de aceea metafora apare între paranteze. 
 
16 Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 9. 
17 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, 
Centro Editor de de América Latina, 1984, p. 14. 
18 Scriitorul a explicat Cristinei Grau de ce a optat pentru figura hexagonului: „La început, m-
am gândit la o serie de cercuri pentru că, să zicem, cercul produce senzația unei lipse de 
orientare […]. Dar cercurile lăsau între ele spații, care mă nelinișteau. Apoi m-am decis pentru 
hexagoane fiindcă se unesc unele cu altele fără să mai fie nevoie de alte figuri”. „Yo pensé en 
un principio en una serie de círculos, porque digamos que el círculo produce la sensación de 
la falta de orientación […] Pero los círculos dejaban unos espacios entre unos y otros que me 
inquietaban. Luego me decidí por los hexágonos porque se acoplan los unos a los otros sin 
necesitar otras figuras” (Cristina Grau, Borges y la arquitectura, Madrid, Cátedra, 1989, p. 
73). 
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Ne aflăm în fața unei biblioteci care conține toate combinațiile posibile ale 
celor douăzeci și cinci de semne ortografice și, din aceast motiv, totul se transformă 
într-un labirint monstruos de inabordabil, în care domnește dezordinea divină. 
Naratorul definește biblioteca-labirint prin intermediul unei enumerații care stârnește 
nedumerirea lectorului, dar care este motivată ficțional: „iluminată, solitară infinită, 
perfect imobilă, înarmată cu tomuri prețioase, inutilă, incoruptibilă, secretă”19. Dintre 
acestea, este selectat de către eul narator și definit direct, în ultimul pragraf, și indirect, 
prin întreaga povestire, adjectivul „inutilă”. În primul rând, inutilitatea este dată de 
imposibilitatea cărților de a conferi un sens, de a justifica fiecărui om actele și de a-l 
ajuta să-și descopere Vindicația. Inutilitatea este dată și de periodicitatea proprie 
Bibliotecii: „Dacă un etern călător ar străbate-o în orice direcție, ar constata, după 
secole, că aceleași volume se repetă în aceeași dezordine (care, repetată, ar fi o ordine: 
Ordinea)”20. 
Oamenii nu vor reuși niciodată să înțeleagă desenele minții divine, separarea 
dintre uman și divin rămânând aşadar eternă. Măsurile impenetrabile ale zeilor 
declașează haosul – un labirint al dezordinii divine; labirintul uman, joc al inteligenței, 
invocă ordinea universului. Între o versiune și cealaltă oscilează metafora ca un pendul 
în mișcare continuă de la o extremă la alta, punând în evidență diferența abisală dintre 
schema divină și cea umană. Însă, ambiția umană de a rezolva cifra cărții nu are limite 
și bibliotecarii nu încetează să propună scheme și teorii în căutarea centrului de neatins 
sau mai bine zis de nedeterminat, pentru că biblioteca este multicentrică. Faptul de a 
fi pierdut în labirintul universului vine ca o pedeapsă a ființei umane pentru a fi 
încercat să acceadă la cunoașterea divină. În mod paradoxal, omul, atunci când se 
simte pierdut, nu încetează să caute o teorie care să îl salveze din labirint și să îi ofere 
o interpretare a sistemului care ordonează universul.  
Într-o Bibliotecă eternă, creată de un zeu și alcătuită dintr-un număr nedefinit 
de cărți, compuse la rândul lor din cele douăzeci și cinci de simboluri ortografice cu 
toate combinările lor posibile, este logic ca o carte să fie formată din literele „M C V, 
pervers repetate de la primul până la cel din urmă rând”, deoarece toate cărțile au 
aceeași „natură informă și haotică”. Permanenta încercare de a conferi sens și căutarea 
 
19 Jorge Luis Borges, „Moartea ...”, op. cit., p. 430. 
20 Ibidem, p. 431. 
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sensului pe care l-ar putea avea o carte compusă din patru sute zece pagini de 
inalterabile M C V demostrează inutilitatea Bibliotecii. Căutarea labirintică a născut 
speculații, supoziții, criptografii universal acceptate etc. De exemplu, unii au speculat 
că, dacă din fiecare literă ar putea fi dedusă următoarea, valoarea lui M C V „de pe 
rândul al treilea al paginii 71” nu ar fi identică cu cea pe care ar putea s-o aibă „aceeași 
serie în altă poziție de pe altă pagină”21. Aşadar, ca regulă generală, în Bibliotecă 
predomină absurdul și haosul, iar pentru a obține ceva ce are sens este nevoie de un 
lung șir de elemente lipsite de  coerență: „pentru fiecare rând deslușit  și pentru fiecare 
judecată cu rost apar leghe întregi de cacofonii fără noimă, de confuzii verbale și de 
incoerențe”22. Dezordinea este omniprezentă, așa încât bibliotecarii unei anumite zone 
repudiază obiceiul, considerat superstițios și fără rost, de a căuta sensul în cărți și chiar 
consideră această căutare echivalentul celei prin care dăm un sens lumii prin 
intermediul visului sau a liniilor haotice ale mâinii. 
Speranța și disperarea dramatizează situația bibliotecarilor care nu încetează 
a propune ipoteze infinite, cu iluzia că poate haosul are sens și, drept consecință, ar 
putea ajunge să descifreze sistemul divin care conduce universul. Oricât de mult se 
străduiesc bibliotecarii să găsească teoria generală a haosului, nu ajung la nimic, iar 
eforturile lor se evaporă în fața imensității spațio-temporale a bibliotecii. Una dintre 
teoriile propuse este cea a cărții cărților: „Într-un anume raft dintr-un anume hexagon 
(au chibzuit oamenii) trebuie să existe o carte care să constituie abrevierea și 
compendiul perfect al tuturor celorlalte: un anume bibliotecar a parcurs-o și este 
asemenea unui zeu”23. O ipoteză care include principiul ,,Totul în Unul”; în sens 
general, enciclopedia este cea mai bună aproximare a cărții cărților care reprezintă 
regăsirea totalității în unicitate. Cartea cărților implică un Aleph textual, contras într-o 
singură literă, ascunsă, undeva, între paginile vreunuia dintre numeroasele tomuri ale 
bibliotecii. Jorge Luis Borges declara în chip metaforic că şi-a irosit tinereţea şi 
vederea căutând cartea absolută, textul care se lasă traversat de textul universal 
(expresie a intertextualității supreme), anulând limitele dintre parte şi întreg. Motive 
din mistica lingvistică, a gnosticilor şi a cabaliştilor pot fi detectate în opera sa: 
 
21 Ibidem, p. 425. 
22 Ibidem, p. 424. 
23 Ibidem, p. 428. 
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presupunerea că totalitatea cunoştinţelor şi experienţelor este prefigurată într-un ton 
conținător al tuturor permutărilor posibile ale alfabetului, imaginarea unei limbi ideale 
sau a unei litere cosmice care să stea la baza structurii fărâmițate a limbilor tuturor 
seminţiilor, orânduirea lumii ca o încatenare de silabe încifrate. Principiul identității 
apare în problematica relației Eu – Lume, în coincidența Individ-Univers, Unu-Tot, 
exprimată în imaginea roții kabalistice sau a Alephului. Incertelor proliferări 
individuale și temporale, Borges le opune arhetipul Om şi, respectiv, eternitate, istoria 
universală cuprinzând istoria unui singur om aflat în timp circular. 
La toate mostrele de grandoare și totalitate ale bibliotecii-labirint, naratorul 
adaugă două fapte notorii:  
Primul : Biblioteca este atât de uriașă, încât orice reducție de 
natură umană nu poate fi decât infinitezimală. Celălalt : fiecare exemplar 
este unic, de neînlocuit, însă (cum Biblioteca este totală) există 
întotdeauna câteva sute de mii de facsimile imperfecte, de opere care nu 
diferă decât printr-o literă sau virgulă24.  
Faptul că biblioteca este infinită și inutilă ne trimite către un alt text borgesian 
care vehiculează aceeași idee – că nemuritorii, după ce luptă pentru a obţine 
nemurirea, descoperă inutilitatea acestui lucru. Astfel, Biblioteca Babel poate fi 
văzută drept contretizarea a ceea ce nemuritorul enunța la modul aproape abstract : 
incapacitatea creatoare sau convingerea inutilității, a faptului că din perspectiva 
eternității nimic nu are valoare. Volumele care ocupă infinitele hexagoane au epuizat 
combinările posibile. Toate cărțile sunt acolo, cele care s-au scris și cele care se vor 
scrie. Nu este de mirare că fericirea trăită în momentul în care se află că bibliteoca 
conține toate cărțile se trasformă treptat într-o depresie excesivă. Același lucru se 
întâmplă cu nemurirea care la început este supravalorizată, ea fiind darul cel mai 
preţios la care poate aspira omul, dar apoi se trasformă într-un coșmar și o tortură. 
Alt motiv al inutilității infinitului bibliotecii-labirint este că nu există 
excludere în ceea ce priveşte posibilitățile combinatorii ale limbii. Toate există și sunt 
acceptabile, chiar şi când este vorba de delir sau aberație absolută: ,,Inutil să mai 
observăm că cel mai bun volum dintre multele hexagoane pe care le administrez  se 
intitulează Tunelul ţesălat, iar altul Cârcelul de ghips, iar altul Axaxaxas mlö”25. 
 
24 Ibidem. 
25 Ibidem, p. 429. 
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Labirintul lingvistic, pe de o parte, denunţă şi exemplifică dezordinea, iar pe de altă 
parte, dovedeşte ignoranţa. În încercarea de a da sens şi de a găsi ordinea din 
dezordine, naratorul oferă o justificare alegorico-criptică inutilităţii, incoerenţei, 
ignoranţei: în limbajul secret al divinei biblioteci-labirint se ascunde o „teribilă 
semnificaţie”. Ideile reclamă finalmente statutul de iniţiat pe care trebuie să şi-l asume 
muritorul, în genere, lectorul, în special: „Tu, cel care mă citeşti, eşti sigur că înţelegi 
limbajul meu?” e interogat naratarul spre finele povestirii. O povestire care îşi justifică 
pe deplin titlul, turnul Babel – construcţia care pretindea a ajunge la cer – fiind menit 
a lega terestrul de divin. Arhitectura spiralată a bibliotecii labirint sugerează atât o 
descindere în infern, cât şi ascensiunea metafizică, într-o dezordine ordonată de legi 
şi scheme absurde ce anulează reconcilierea dintre terestru şi divin. De aceea, 
finalmente biblioteca este inutilă. Omul rămâne captiv în labirint, luptând împotriva 
monstrului (care în final ia forma singurătăţii). Volumul propus drept fir al Ariadnei 
(„eleganta speranţă” a naratorului), dacă ar exista, ar fi necitibil pentru simplul fapt că 
aparține unei scheme divine, și nu umane, iar „inimaginabilă filă centrală n-ar avea 
verso”. Prin urmare, labirintul borgesian este opera unui zeu, iar legile care îl 
guvernează sunt divine şi indescifrabile.  
Interesantă este părerea lui W.V.O. Quine care consideră biblioteca Babel 
finită și motivează acest aspect prin faptul că, într-un anumit punct al istoriei totul a 
fost deja scris, iar biblioteca poate fi construită, în întregime, scriind un punct pe o 
pagină și o pauză pe alta, cele două pagini putând fi alternate la întâmplare pentru a 
produce orice text posibil. Quine consideră că:  
The ultimate absurdity is now staring us in the face: a universal library of 
two volumes, one containing a single dot and the other a dash. Persistent 
repetition and alternation of the two is sufficient, we well know, for 
spelling out any and every truth. The miracle of the finite but universal 
library is a mere inflation of the miracle of binary notation: everything 
worth saying, and everything else as well, can be said with two 
characters26. 
 
Concluzii 
Așadar, în viziunea lui Mircea Eliade, biblioteca-labirint șterge graniţa dintre 
real/ireal, conştienţă/vis, viaţă/moarte. Ceea ce se conservă − consecinţele experienţei 
 
26 https://en.wikipedia.org/wiki/Willard_Van_Orman_Quine, accesat 20 septembrie 2012. 
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– depinde de potența hermeneutică pe care o dezvoltă personajul sau lectorul, ambii 
fiind supuși unei probe inițiatice. Dacă se ridică deasupra materialului, a formelor și 
intuiește atributele Centrului, se circumscrie acestuia, transfigurează experința 
imediată într-o ruptură de nivel, valorificând astfel dialectica originară, atunci proba 
labirintului-bibliotecă este asumată şi valorificată. Astfel, toposul bibliotecii îşi 
nuanţează menirea: revelarea misterelor. 
 Biblioteca lui J. L. Borges se dovedește a fi, în cele din urmă, o ispită pentru 
că oferă raze de lumină divină pe care le îngroapă în decepții. Biblioteca-labirint 
determină atât autorul, cât și lectorul să coboare în infern. La nivelul intentio auctoris, 
labirintul și descinderea iau forma căutării textului celui mai apropiat de textul 
intenționat a fi scris și care există deja scris undeva în Universul-bibliotecă. Lectorul 
se convertește deopotrivă în fiecare dintre personajele complexului mitic al 
labirintului, în încercarea de a da sens sau de a „învinge” sensuri și teorii clasicizate 
prin tradiție, de a ieși din labirint etc.  
Deși ambii scriitori oferă bibliotecii statut labirintic, sensul acestuia este 
diferit. Mircea Eliade introduce personajul-narator, prin biblioteca lui Zerlendi, într-un 
spațiu și un timp ce își dezvăluie valențele sacre. Biblioteca i-a oferit doctorului 
posibilitatea de a-și identifica menirea în univers, de a se iniția, de a atinge centrul  
căutărilor sale și, finalmente, de a evada în tărâmul visat – Shambala. Naratorul-
personaj descoperă o taină care îl va scoate sau nu din labirint. Depinde de lector. Iar 
lectorul va rămâne sau nu captiv în labirintul bibliotecă atâta timp cât va dori să caute 
sau să afle răspunsuri legate de misterele lumii. 
Spre deosebire de scriitorul român, J. L. Borges ne poartă prin „divina 
Bibliotecă” fără a ne oferi un fir salvator. În labirintul său multicursal, a-centric sau 
multi-centric, a încerca să găsești un centru echivalează cu a da sens Universului, deci 
Bibliotecii. Or, aceasta nu oferă posibilitatea de a găsi o justificare, tocmai pentru că 
este „inutilă, incoruptibilă și secretă”. Iar cărările acestui labirint repetă necontenit 
aceeași dezordine convertită în ordine. Ordinea neantului. 
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Caragiale. Scrisoarea pierdută 
 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Caragiale. Scrisoarea pierdută, Iași, Polirom, 2019 
 
Construită pe ideea manuscrisului pierdut (mai exact a unei epistole avându-l 
ca destinatar pe Paul Zarifopol), biografia romanțată pe care ne-o propune Bogdan-
Alexandru Stănescu (Caragiale. Scrisoarea pierdută, Polirom, Iași, 2019) se înscrie 
într-o serie care își propune, așa cum spune clișeul, revizitarea unor personalități de 
prim rang ale culturii noastre, într-un context care nu favorizează interesul pentru 
cercetarea de tip clasic, filologic. Convenția este, de altfel, asumată liminar, autorul 
stabilind regulile jocului încă din primele pagini ale cărții: „Ceea ce urmează este chiar 
scrisoarea lui Caragiale, așa cum am primit-o, având doar câteva adnotări necesare 
înțelegerii unor aluzii sau trimiteri la diverse persoane, inaccesibile cititorului de 
astăzi.” 
În realitate, urmează un Caragiale ușor artificial, dar credibil, câtă vreme este 
reconstituit pe dinăuntru, printr-o abilă punere în scenă/pagină a unei bibliografii 
consistente, care nu se vede, dar se simte. Fiindcă nu poți intra în pielea „personajului” 
decât asimilând o întreagă tradiție exegetică. Biograful mimează distanța (ne)critică 
față de subiectul tratat, încă din scrisoarea inițială, adresată „distinsului profesor” din 
studenție, căruia Stănescu i-ar datora tot ceea ce știe astăzi. Prefața trebuie citită în 
răspăr, ca elogiu și, în egală măsură, ca reproș, căci ceea ce singularizează această 
carte este o dublă tensiune. Pus în fața unui subiect tare, autorul nu taie nodul gordian, 
ci încearcă o mișcare de diferențiere, o despărțire de modelul academic, în virtutea 
căruia Caragiale e deja fixat într-o imagine tributară efigiei construite de istorici 
literari precum Șerban Cioculescu, Paul Zarifopol, G. Călinescu, Florin Manolescu și 
alții. Or asta îl obligă pe biograful actual să caute o soluție care să realizeze 
întâlnirea/împăcarea între viziunea clasică și nevoia unui text viu, care să atragă un 
cititor contemporan ale cărui așteptări sunt altele. 
Principala calitate a biografiei de față este că Bogdan-Alexandru Stănescu 
evită retorica greoaie a cercetării literare, printr-un discurs ludic&lucid. În definitiv, 
ceea ce ne propune el este un Caragiale lingvistic și atitudinal. Un Caragiale 
reconstruit din propriul limbaj, ceea ce-l face, simultan, verosimil și artificial: „Să 
facem excepțiune de șubrezenia limbii române încă neformate, atât în sine, cât și în 
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copilul cari scria, și să remarcăm deschiderea furtunoasă a cererii, parcă demnă de o 
declamațiune, iară nu de-o biată cerere foncționărească. De altfel, Herr Docktor, 
matale, în calitate de amant al logosului, vei aprecia și acel amá demn de un 
personagiu cunoscut nouă. Ce să facem? Gnimic nu se naște din gnimic.” Așa se 
explică întâlnirea arhaismului cu neologismul, a termenilor înalți cu cei prozaici, a 
comicului cu tragicul, a implicării cu detașarea etc.  
Împrumutând stilul scrisorilor din perioada berlineză, Stănescu ambiționează 
o biografie cu aer de autobiografie, adică un text convingător, care anulează distanța 
între obiect-subiect, dintre scriitor și biograf. Așa se explică atitudinea (auto)ironică 
din „scrisorile” incluse în volum, cât mai ales tonul șăgalnico-melancolic, atât de 
caracteristic pentru firea lui Caragiale: „Și atunci, Coane Păvălucă, pentru a ieși din 
marasmul acela sufletesc, am crezut că pot scăpa de griji și de soioasa lume literară 
dacă-mi fac un loc al meu, în care să-mi placă a-mi petrece zilele. Adicătelea o berărie, 
care repede a devenit nu una, ci sumedenie, pentru că nu știu cum se făcea, dar toate-
mi dădeau faliment.”  
Ce rezultă dintr-o asemenea abordare? Un Caragiale uman, interesat nu doar 
de mersul societății sau de literatură, ci și de chestiuni prozaice precum fustele și 
toanele demoazelelor sau tragerea pe sfoară a rudelor pentru moștenirea Momuloaiei. 
Un cinic dublat de un sentimental, un profitor dublat de un naiv, un pezevenghi prima-
ntâi. Nimic din ceea ce este omenesc nu-i este străin. Asta demonstrează, în fond, 
cartea lui Bogdan-Alexandru Stănescu. Ea este e un travesti inteligent, care, topind o 
întreagă tradiție exegetică (cuprinzând nu doar monografii, eseuri critice, istorii 
literare etc., ci și picanterii biografice, anecdotică literară sau episoade intrate în 
legendă) nu aduce vreo revelație, dar încheagă o „poveste”, care (sur)prinde datele 
esențiale nesecare înțelegerii unui destin.  
 
Adrian Jicu1 
*** 
 
 
 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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Dicționar de locuri literare bucureștene 
 
Corina Ciocârlie și Andreea Răsuceanu, Dicționar de locuri literare bucureștene 
București, Humanitas, 2019 
 
Dacă v-ați întrebat vreodată unde și cum se pot întâlni teoria și critica literară, 
comparatismul și practica editării de text, geografia literară și istoria, realitatea și 
ficțiunea, un posibil răspuns ne oferă recentul Dicționar de locuri literare bucureștene 
(București, Humanitas, 2019), semnat de Corina Ciocârlie și Andreea Răsuceanu. Un 
volum la patru mâini și mai multe capete, care explorează, cu instrumentele cercetării 
literare up to date, un teritoriu fascinant cum e Bucureștiul. 
Interesul pentru problematica spațiului literar nu constituie o noutate pentru 
autoare, ambele având deja preocupări (fie ele științifice sau ficționale) pentru această 
lume fascinantă, cum e cea propusă în carte. „Metoda” este aparent simplă. Se ia un 
topos și se examinează, din unghiuri diferite, care să îi pună în lumină, diferitele 
ocurențe și semnificații, pentru a obține imaginea de ansamblu a Bucureștiului. 
Ciocârlie și Răsuceanu o reconstruiesc, punând cap la cap documente istorice, legende 
urbane, lucrări memorialistice, dar și reprezentări ficționale sau interpretări critice. 
Structura este oarecum standard: se pornește de la o descriere minimală, cu elemente 
istorico-geografice și arhitecturale, menită să conducă la identificare. Odată fixat, 
toposul respectiv este mutat în literatură, pentru a i se dezvălui identitatea, prin 
însumarea semnificațiilor care îi sunt atribuite de scriitorii respectivi. Asistăm la o 
multiplicare a perspectivelor, la o deschidere către teritorii transdisciplinare, într-o 
carte care știe să se ferească de monotonia caracteristică, de regulă, dicționarelor. 
Pe neobservate, articolele de dicționar se animă, se însuflețesc prin prezența 
scriitorilor și a personajelor care adesea le-au salvat de la uitare. Indiferent că e vorba 
despre străzi, mahalale, ulițe, biserici, piețe, poduri, turnuri, restaurante, cafenele, 
hoteluri sau cinematografe, Bucureștiul capătă reliefuri vii, Dicționarul... 
transformându-se într-o hartă reactivă și interactivă, care își provoacă cititorul la o 
(re)vizitare permanentă, la o întoarcere, în timp și spațiu, pe verticală și pe orizontală, 
către un București încărcat afectiv, cu valențe mitice. 
De altminteri, acesta este și obiectivul cărții, așa cum mărturisesc, în Prefață, 
Ciocârlie și Răsuceanu: „Ideea dicționarului de față a pornit de la observația că spațiul 
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joacă în literatură un rol crucial, majoritatea operelor conținând o «hartă» pentru uzul 
personajelor, ale cărei coordonate se pot sau nu plia pe o geografie obiectivă. Ne-am 
propus ca, repertoriind locurile importante din Bucureștiul literaturii, să surprindem 
acel esprit du lieu care le definește natura, precum și atmosfera pe care ele o degajă, 
în diverse epoci și contexte.” Așa se face că Dicționarul de locuri literare bucureștene 
nu e un dicționar propriu-zis, care să se rezume la informația sterilă, și nici un ghid 
turistic, deși s-ar putea merge în teren pe urmele articolelor incluse în volum. El e, de 
fapt, un ghid mental, o hartă vie, care stimulează resursele imaginative și activează 
lecturile cititorului, purtat într-o altă lume, căreia îi sunt reconstituite nu doar 
contururile, ci și ființa lăuntrică, invizibilă cel mai adesea: „Așa se face că, dincolo de 
clasicul repertoriu pe care-l oferă orice ghid al Bucureștiului, literatura propune – și 
noi n-am făcut decât să-i urmăm sugestia – un salt într-o lume misterioasă, absurdă și 
exaltantă în care chiar îți poți imagina «c-ai înțepat c-un ac harta pliată, unind zone 
incompatibile și-ndepărtate într-un traiect de neînțeles, perpendicular pe foaie, ocult, 
străpungând existența dinspre nimic înspre nimic, așa cum noi înșine unim, cu traseul 
particular al vieților noastre, incongruențe patetice: nașterea și dragostea, arta și 
nebunia, fericirea și moartea».” E, așadar, un exercițiu de arheologie culturală și 
detectivistică savuroasă, care te țin cu sufletul la gură, dându-ți sentimentul că 
rădăcinile literaturii sunt bine înfipte în solul unui București fertil.  
Mai mult decât un dicționar. Așa ar putea fi definit Dicționarul de locuri 
literare bucureștene. Pentru că traseele sale își poartă cititorii într-o altă lume, cele 
167 de articole fiind tot atâtea povești despre metamorfozele unui Bucureșți desprins 
din realitate și mutat în imaginație. Tocmai de aceea, articolele (care încep cu Strada 
Academiei și se încheie cu Biserica Zlătari) se integrează într-un mecanism supra-
ordonator, care le transformă în piese dintr-un puzzle uriaș, care nu e altceva decât 
imaginea Bucureștiului. Iar cartea semnată de Corina Ciocârlie și Andreea Răsuceanu 
depășește rolul strict utilitar, de conservare și de valorificare a memoriei urbane, 
subliniind frumusețea uitată a orașului și, implicit, a literaturii. 
 
Adrian Jicu 
*** 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 42/2019 
 
107 
A meditation on the English literary tradition  
 
Elena Ciobanu, From Widsith to Shakespeare. The building of a literary tradition, 
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2019 
 
The building of a tradition, especially that of a literary one, represents a 
complex phenomenon which brings together aspects related not only to the aesthetic 
value of certain texts, but also to the dominant ideologies of ages or to the spatio-
temporal circumstances in which those texts were produced. Nowadays, in a 
postmodernity that ceaselessly cultivates the autonomy of the individual, one finds it 
only natural to conceive the literary canon as a corpus of original textual productions 
whose authors transcended their age by revolutionizing paradigms and models of 
understanding.  
Nevertheless, the criteria of canonicity were by no means the same in past 
ages. For the Anglo-Saxons, to take just one example, the affirmation of one’s 
individuality as a creator was regarded as rather suspicious because, in a largely 
illiterate and oral culture like theirs, tradition mattered more as a repository of wisdom 
and as a cultivation of a past that was the only guarantee of identity.  
Elena Ciobanu’s 2019 book Widsith to Shakespeare. The building of a literary 
tradition (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca) is based on the principle that literary 
tradition is a conglomerate of masterpieces whose subject matter is extracted from 
specific (cultural, historical, social, political) contexts, but which establish a 
significant dialogue with one another across ages by continuing and developing ideas, 
visions, patterns or conventions. The ensuing continuity and coherence of this 
tradition is not however devoid of its moments of disruption, of paradigmatic shifts, 
of innovations and reevaluations that played crucial roles in its development. Elena 
Ciobanu manifests a constant interest in the intricate game of co-texts and contexts 
leading to the creation of the canonical texts presented here from a diachronic 
perspective.  
The five chapters of the book project a dynamic trajectory taking the reader 
from the “heroic ideals” (11) of the Anglo-Saxons through the intensely moralizing, 
but nevertheless profoundly human achievements of the Middle Ages, to the exquisite 
flourishing of Humanism during the English Renaissance. The selection of authors 
and texts is meant to emphasize how this literature grew from a body of primitive oral 
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productions whose thematic core was of Germanic extraction to a refined hierarchy 
dominated by William Shakespeare, the great Elizabethan writer who was seen even 
by his contemporaries as both the “soul of the age” and a “man for all time” (p. 76).  
Elena Ciobanu’s analyses take into consideration various terminological, 
mythological, thematic, structural, stylistic and narratological aspects through which 
she demonstrates that the English literary tradition from the envisaged period is the 
result of an interesting game of intertextuality. There is a long way from the 
incantations of a “melancholy scop” (7) like Widsith, who enchanted his audiences 
by singing songs of praise for Germanic heroes of old, to William Shakespeare, whose 
exploration of the human soul remains admirable to this day. Yet, as Elena Ciobanu’s 
book underlines, the study of such an evolution should not despise humble beginnings, 
as it is in those beginnings that the roots of the future blossoming are to be found. 
Even though after the Norman Conquest Anglo-Saxon warrior culture gradually lost 
its appeal, some Old English topics and heroes continued to survive in the following 
ages. The first of Chaucer’s tales belongs to a knight, whose nobility of character and 
purpose, even if it appears already obsolete, continues to be revered, and it was also 
on Chaucer that Shakespeare drew when he wrote his Troilus and Cressida. 
Masterpieces like Chaucer’s Canterbury Tales or Shakespeare’s plays draw their 
substance from a sustained cultivation of a tradition by a long series of previous 
writers, more or less known to the general public. 
 William Shakespeare’s work is the subject of the last and longest of the 
chapters in Elena Ciobanu’s book. A succinct description of the exceptional biography 
of a man who made his fortune in London but never forgot his family from Stratford-
upon-Avon is followed by extensive presentations of his most significant 
contributions to the literature of his country. In the sections dedicated to the 154 
sonnets Shakespeare wrote, Elena Ciobanu presents and discusses problems related to 
the identity of the personae in the sonnets, to biographical and anti-biographical 
readings of these poems, to their formal, thematic and stylistic characteristics. The 
study of Shakespearean drama begins with the two tetralogies of the history plays and 
their complex forging of a national myth, continues with the tragedies and their 
“reinvention of man” (118), followed by the comedies which strive to unite contraries, 
and ends with the problem plays, the “uncomfortable experiments” (202) of the 
playwright’s last years. Elena Ciobanu’s attentive approach never ignores that 
Shakespeare’s originality was “the result of a radical revision and transformation of 
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previous texts” (8) – a necessary step in the ever more complex representation of 
inwardness that constitutes one of the fundamental achievements of this great 
Elizabethan writer. 
Elena Ciobanu’s professional study of the evolution of English literature from 
its beginnings to the Renaissance constitutes a valuable contribution in the field. In its 
effort to synthesize, explain and clarify, this book offers its readers the opportunity to 
ponder on some of the essential questions of the human condition, in the form in which 
these questions have been asked by a series of brilliant minds from a great literary 
past.  
 
Iulia Andreea Milică2  
 
*** 
 
O noapte cu Molly Bloom 
 
Mircea Mihăieș, O noapte cu Molly Bloom. Romanul unei femei, Iași, Polirom, 
2019, 508 pag. 
 
Extraordinara vitalitate a personajului Molly Bloom, surprinsă în ultimul 
capitol al cărții Ulysses printr-o formulă de-un experimentalism radical pentru ceea ce 
se întâmpla în literatura europeană acum un secol, a contribuit la sporirea celebrității 
romanului joycean mai mult decât au realizat toate celelalte capitole la un loc. Este 
tocmai ceea ce l-a determinat pe Mircea Mihăieș să întreprindă o cercetare sistematică 
și multifațetată a acţiunilor, a gândurilor și a intențiilor personajului Molly Bloom, din 
mult comentata carte a lui James Joyce. Autorul își explică astfel demersul din studiul 
O noapte cu Molly Bloom. Romanul unei femei: „Cartea de faţă e construită sub forma 
unui evantai multicolor. Nu există, aşadar, o axă în jurul căreia se învârt elementele 
componente. Acestea, douăsprezece la număr, se deschid treptat, reprezentând 
segmente ce corespund temei sau perspectivei abordate. Un al treisprezecelea 
segment, capitolul final al cărţii, constituie «linia întărită» a întregului, interfaţa 
demersului exegetic pe care necesităţile construcţiei cu valenţe epice a cărţii le-au 
ţinut ascunse. Imaginea completă este vizibilă doar la final, când evantaiul e complet 
 
2 “Alexandru Ioan Cuza” University, Iași. 
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deschis, lăsând să se vadă multicolorul desen” (p. 13). Totodată, hermeneutul 
ilustrează şi principalele tehnici prin care modernismul interbelic a operat o falie 
decisivă în raport cu discursul romanesc realist, care dominase secolul al XIX-lea: 
existența unei pluralități a punctelor de vedere şi ștergerea cronologiei de tip clasic. 
Și aceasta deoarece, plecând de la pattern-ul Odiseea, James Joyce își concepe odiseea 
dublineză prin răsturnarea temporalității, a dimensiunilor şi a semnificaţiilor 
capodoperei antice.  
Privilegiind tehnica fragmentului și a discontinuității discursive în raport cu 
întregul, Molly Bloom a radicalizat acest proces narativ, ducând disiparea 
fragmentarismului la ultimele consecinţe. Prin acest „purtător de cuvânt”, James 
Joyce şi-a dus la îndeplinire una dintre marile intenții ale compoziţiei romanești: 
abandonarea limbajului coagulat, dispus potrivit logicii lineare a gramaticii, în 
favoarea comunicării a ceea ce se zămislește în profunzimile minţii („[...] episodul 
«Penelope» e gândit ca un roman al minţii  (s.a.) lui Molly Bloom” – pp. 424–425). 
Absenţa semnelor de punctuaţie din discursul eroinei marchează schimbarea 
accentului dinspre scriere spre gândire, iar Mircea Mihăieș cartografiază aceste spaţii 
în care personajul adoptă un asemenea tip de relaţii cu expresia scriptică. 
Ar fi fost în spiritul unei logici empatetice ca, în exegeza sa, autorul să 
adopte, în conformitate cu structura capitolului final al romanului și cu imaginea lăsată 
de personajul feminin, un discurs fragmentar. Însă el a considerat că nu este potrivit 
să încâlcească în stil postmodernist un discurs critic pe marginea unei naraţiuni și așa 
complicate și că este prudent să nu meargă prea departe, prin contaminare, cu ideea 
parodiei, a rescrierii şi a reformulărilor, consubstanţiale celebrului roman. Este 
motivul pentru care, urmărind discursul presărat cu numeroase pasaje contrafactuale, 
în care eroina se imaginează într-o mulţime de ipostaze fabulatorii, Mircea Mihăieș 
lipește rupturile cronologice, precum și frângerea plauzibilităţii psihologice şi a logicii 
narative. Discursul lui Molly Bloom nu însumează senzaţii, imagini, amintiri şi 
gânduri, ci un conglomerat în care graniţele dintre dimensiunile existenţei sale (de la 
cele sociale la cele psihologice) se topesc prin acutizarea absenţei. Printr-o astfel de 
atenție acordată monologului, se menține echilibrul dintre real şi imaginar, dintre 
adevăr şi reflexia acestuia. Ceea ce nu presupune că Mircea Mihăieș și-ar refuza 
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plăcerile unei convivialități exegetice transgresând ideologiile la modă, metodologiile 
şi stilurile.  
Pregătirea lui Molly Bloom pentru intrarea sub luminile rampei din 
monologul final deține datele unei subtile înscenări, iar Mircea Mihăieș are în vedere 
faptul că, pentru ea, spectacolul nu este doar o formă de exprimare artistică în virtutea 
profesiei pe care o exercită, ci şi o componentă esenţială a vieţii ei. Respingând masca 
unei convenţionale fidelităţi maritale, Molly Bloom deschide larg porţile eliberării 
sexuale şi, deodată cu acestea, ale dezinhibării morale. Aşa cum apare în capitolul 
„Penelope”, sexualitatea nu este legată de intimitatea căminului conjugal, ci de ieşirea 
intempestivă din cadrul acesteia (pe care aș asemui-o cu o cetate asediată în care cei 
din interior vor să iasă, iar cei din exterior vor să pătrundă în ea). Noua Penelopă acuză 
cei zece ani de abstinenţă sexuală și optează pentru o strategie mai insidioasă: stârnirea 
geloziei, aducerea în casă a unui amant şi lăsarea la vedere a probelor indubitabile ale 
adulterului. Mircea Mihăieș susține ideea că lucrurile nu s-au petrecut din voia ei 
expresă, ci pentru că fusese obligată la acest gest de indiferenţa conjugală: „Sună 
oarecum bizar, dar ea urmăreşte să-şi stârnească soţul, adică să-l readucă (s.a.) în pat, 
alungându-l şi încornorându-l” (p. 433). 
După ce trece în revistă diversele forme şi spaţii ale singurătăţii de care este 
cuprinsă eroina, hermeneutul analizează modalitatea de întrupare maximă a acesteia: 
autoerotismul. Debordând de senzualitate şi de sexualitate, era inevitabil ca ea să 
ajungă să-şi împlinească pornirile libidinale și prin acest viciu solitar, care este 
resimțit când ca plăcere, când ca o cădere în păcat. Masturbarea intervine abia după 
ce a epuizat celelalte forme de amor: cu soţul, cu amantul, cu cicisbeul: „Ar fi o 
exagerare să afirmăm că practica masturbatorie o pregăteşte pentru lungile zile ale 
izolării, secretului, suferinţei şi abandonului. Dar ar fi o imprudenţă psihologică să n-
o facem” (p. 369).  
Ca personaj, Molly Bloom nu este încă o creaţie a ideologiei moderniste, ci 
una dintre ultimele supravieţuitoare ale deceniilor de prefaceri ale societăţii 
occidentale din a doua parte a veacului al XIX-lea şi din primii ani ai celui următor. 
Este motivul pentru care universitarul timișorean găsește multe pasaje care o aşază pe 
Molly Bloom în compania protagonistelor psihologismului „fin de siècle”, dominat 
de sentimentalism şi conformism postromantic. Abia trecută de vârsta christică, eroina 
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se mulţumeşte cu câteva exerciţii contrafactuale, cu inocente fandări ale bovarismului 
care o cuprinde. Lipsei detaliilor despre preludiu, care ar sugera dorinţa comună 
scăzută din scenariul amoros încropit, îi urmează absenţa vorbelor duioase ale 
postludiului. Mai mult (sau mai puţin), soția necredincioasă se alege cu o bătaie 
vulgară peste fese din partea amantului de ocazie. În termenii unei povestiri despre 
Mica Unire la români, aș putea spune că, acolo unde a bătut-o amantul, o va săruta 
bărbatul, dacă mă gândesc la faptul că, înainte de a-şi lua postura curioasă (întâlnită 
și la bătrânele noastre familii de odinioară) – cu capul înspre picioarele lui Molly şi 
cu membrele inferioare înspre capul femeii –, Leopold simte o erecţie „aproximativă”, 
sărută o fesă a nevestei, apoi i se lipeşte de corp în aşternutul lăsat șifonat de prezența 
celuilalt, plecat doar de câtva timp.  
Decepționantul gest al amantului, din finalul legăturii extraconjugale, o 
trimisese pe Molly Bloom în vechea nouă solitudine, deși urcarea în patul conjugal a 
soţului se produce pe un fond de relativ calm, de presupusă împăcare a cuplului. Dar 
ea nu se războieşte, de fapt, cu Leopold, ci cu însăşi condiţia de inferioritate la care 
era supusă, deși nu aduce, în fond, nicio notă de originalitate recuzitei universale a 
femeii, feminităţii şi feminismului. Textul romanului nu conţine referinţe teoretice 
explicite la adoptarea de la sine înţeleasă a viziunii femeii emancipate („Din punctul 
de vedere al sexualităţii, Molly Bloom e o Madame Jourdain care se ignoră” – p. 415). 
Lipsa de cultură nu o dădea afară din casă și era mare păcat că ea citea doar cărțile cu 
descrieri obscene, pornografice, pentru că, dacă i-ar fi căzut în mână romanul Madame 
Bovary, care apăruse de mai bine de jumătate de secol, și-ar fi lămurit unele simptome 
(bineînțeles, fără să aleagă soluția sinucigașă). 
Despre marele roman al modernității scris de James Joyce s-a scris o 
bibliotecă de cărţi, în care exegeza O noapte cu Molly Bloom. Romanul unei femei nu 
este de pus într-un al doilea sau al treilea raft. Aceasta vine în logica firească urmată 
de redutabilul hermeneut Mircea Mihăieș, după izbânda cu Ulysses 732. Romanul 
romanului. 
Vasile Spiridon    
 
*** 
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Limba cărților de bucate românești 
 
Antonia Ciolac, Emanuela I. Dima, Mariana Neţ, Gabriela Petrescu, Teodora 
Toroipan, Limba cărţilor de bucate românești, coordonator: Mariana Neț, 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 2019, 464 p. 
 
Lucrarea de față include rezultatele unui proiect de cercetare realizat de un 
colectiv din cadrul Institutului de Lingvistică al Academiei Române „Iorgu Iordan – 
Alexandru Rosetti”, coordonat de cercetătoarea Mariana Neț. Așa cum se precizează 
din introducere, „lucrarea analizează ocurențe ale limbii române excerptate din cărți 
de bucate românești compilate sau traduse în secolele 18–21 în toate regiunile istorice 
și publicate în intervalul 1841–2015, fără a neglija rețetele online și blogurile culinare. 
Au fost, de asemenea, supuse analizei o serie de emisiuni culinare teledifuzate” (p.7).  
Cercetarea discursului gastronomic este întreprinsă din perspectivă 
semantică, lexicală, gramaticală, pragmatică și retorică și urmărește să evidențieze 
sensuri și valori discursive ale unor cuvinte și expresii deseori neînregistrate în 
dicționarele limbii române. Această cercetare vizează, între altele, legitimarea 
limbajul gastronomic (românesc) ca un subcod al limbii literare. Un argument propus 
pentru delimitarea unui astfel de subcod este acela că chiar „dacă majoritatea 
sensurilor cuvintelor sunt identice cu cele din limbajul obişnuit, există totuşi o serie 
de sensuri speciale, tipice limbajului gastronomic” (p. 9). Ca perioadă de formare a 
limbajului gastronomic românesc, autoarele cercetării propun intervalul situat între 
1841 (anul apariţiei, în foileton, la Iaşi, a cărţii de bucate semnate de Mihail 
Kogălniceanu şi Costache Negruzzi) şi 1935 (când Constantin Bacalbaşa şi-a publicat 
Dictatura gastronomică).  
Evoluția limbajului gastronomic în limba română urmează îndeaproape 
evoluția civilizației și culturii românești. În prima secțiune a volumului, Cărţile de 
bucate românești: lexic, istorie şi mentalităţi, Mariana Neț face o istorie a tipului 
acesta de scrieri în cultura românească. Sunt analizate discursurile gastronomice ale 
cărților de bucate emblematice ale secolelor 18-21. Este fascinantă evoluția bucătăriei 
românești și a discursului culinar, de la primul manuscris cunoscut deocamdată, din 
prima jumătate a secolului al 18-lea (cf. Cazacu 1997), Carte întru care să scriu 
mâncările de pește i raci, stridii, melci, legumi, erburi și alte mâncări de sec și de 
dulce dupre orânduiala lor, la volumul publicat în 1846 de M. Kogălniceanu și C. 
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Negruzzi, 200 rețete cercate de bucate, prăjituri și alte trebi gospodărești, la Buna 
menajeră de Ecaterina Steriady apărută la Galați, în 1871, la Cartea de bucate a 
Sandei Marin, publicată în 1936, urmată de edițiile cenzurate din perioada comunistă, 
iar, după revoluție, ajungând la sutele de cărți de bucate traduse, reeditate sau 
compilate reflectând aspirațiile unei societăți de sincronizare cu vestul, dar și de 
redescoperire a propriei identități. 
Mariana Neț realizează și primele trei secțiuni lingvistice ale volumului, 
prezentând stadiul tratării lexicografice a corpusului culinar românesc și analizând din 
punct de vedere semantic și lexical termeni și expresii-cheie ai domeniului. Sunt puse 
în discuție patru dicționare culinare: unul explicativ (pentru uz școlar), două bilingve 
și unul, explicativ și multilingv. Cea mai importantă problemă în redactarea acestor 
dicționare, sesizată de autoare, pare a fi stabilirea inventarului, de fapt, distincţia 
implicită între lexicul comun şi cel specializat şi ponderea fiecăruia într-o lucrare 
lexicografică specializată în gastronomie. Articolele următoare demonstrează 
importanța în fundamentarea unui limbaj de specialitate a cuvintele care denumesc 
obiectul și agentul. Deși sinonime aproape perfecte, cuvintele mâncare și bucate s-au 
dovedit concurente în timp. Situațiile discursive în care termenului bucate a fost 
folosit, cu sensurile de „ingredient” sau „aperitiv” au putut avea o anumită contribuție 
în eliminarea cuvântului din texte de bucătărie moderne. Pe de altă parte, termenul de 
mâncare, legat de un sens concret, „tip de mâncare bazat pe un ingredient principal”, 
și-a păstrat frecvența în textele de gătit până în zilele noastre. Din categoria termenilor 
numele de agent, la fel de interesantă este concurența formulelor stăpâna casei, 
gospodină și menajeră. Prima sintagmă este rareori utilizată în cărțile de bucate 
întrucât se referă doar la „doamna casei”, fără a sugera implicarea în activitatea de 
menaj. Termenul de gospodină apare constant în titlurile acestui gen de lucrări 
deoarece implică trăsături semantice precum „persoană, întotdeauna femeie, care se 
ocupă de menaj și gătit în propria casă”, în timp ce, neologismul menajeră (<fr. 
ménagère) a avut câteva decenii o relație de sinonimie (completă) cu gospodină, dar, 
și-a pierdut acest sens, sfârșind prin a desemna doar „persoana (femeia) care se ocupă 
de menajul unei anumite persoane sau familii în schimbul unei sume de bani”. Astfel, 
așa cum se întâmplă în multe cazuri, neologismele, pentru a rezista, s-au specializat 
din punct de vedere semantic. Cărțile de bucate vechi oferă și informații prețioase 
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legate de destinul lexical al unor cuvinte şi expresii ieșite din uz precum: analoghisi, 
analoghica, în analogie cu sensul de „asemănătoare”, lambricarisi „a limpezi”, 
câtime, câtăţime „cantitate”. Sunt analizate de asemenea, din punct de vedere 
semantic şi lexical, treisprezece substantive în cărțile de bucate românești alcătuite cu 
sufixul -tură: amestecătură, cioplitură, curățitură, făcăluitură, frământătură, 
hăcuitură, pisătură, prăjitură, răzătură, scrijelitură, tocătură, topitură, trecătură. De 
remarcat este productivitatea în limbajul gastronomic a acestui sufix care formează 
cuvinte pentru alimente aflate într-o primă fază a prelucrării și evoluția în timp a 
lexemelor de acest tip. Tot ca structuri considerate mărci ale vocabularului 
gastronomic românesc sunt analizate semnificațiile speciale ale substantivelor ploaie 
și zăpadă.  
Mariana Neț ne oferă și o serie de articole subsumate tematicii culorilor în 
discursul gastronomic. Sunt analizate structurile care desemnează aspectul 
alimentelor reflectat prin cuvintele față, floare, culoare. De asemenea, sunt studiate 
relațiile de echivaleță semantică ale cuvintelor caramel, galben, blond, auriu, arămiu, 
brun, maron şi roşu cu sensul aproximativ de „rumen”, identificate în denumirile de 
bucate românești de-a lungul unui secol și jumătate. Aceste relaţii de sinonimie 
parţială sunt specifice limbajului gastronomic și „se explică, pe de o parte, prin 
caracterul adesea subiectiv al percepţiei culorilor, iar pe de altă parte, prin faptul că 
acest stil funcţional se caracterizează printr-un grad destul de ridicat de aproximare” 
(p. 116). Analiza lexicală a adjectivelor alb și verde, rumen și a derivatelor lor 
demonstrează importanța studierii vocabularului gastronomic pentru înțelegerea 
mecanismelor complexe ale limbii române în evoluția sa. 
Următoarea secțiune lexicală este dedicată structurilor lingvistice care 
reflectă cantitățile în cărțile de bucate românești. Sunt analizați termeni care 
desemnează unități de măsurare utilizate pe teritoriul României înainte de 
introducerea sistemului zecimal, dram, litră, oca, vadră, lot, pol, fertal și gran, sunt 
discutate valorile semantice al cuvintelor câtime și câtășime din cărțile de bucate 
românești de la mijlocul secolului al 19-lea până la mijlocul secolului 20. Secțiunea 
tratează, de asemenea, expresia lingvistică a câtorva „unități de măsurare” ad hoc care 
își au originea fie în universul gastronomic însuși (ca un măr / o nucă / o mazăre etc.), 
fie în sfera valorii financiare (în valoare de doi bani de drojdie) sau în sfera anatomiei 
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(o mână de, un pumn de, un mănunchi de). Reprezentative pentru discursul culinar 
sunt acele expresii ale subiectivității – de regulă, circumstanțiale de cantitate – 
verbalizate de construcții lingvistice de tipul cât trebuie, cât cuprinde, după gust. 
Variantele și derivatele lor implică o relație de complicitate între emițător și receptor, 
aprecierea cantităților depinzând de competența extralingvistică, culturală, a 
receptorului rețetei. 
Mariana Neț pledează pentru investigarea lingvistică a textelor (vechi) 
gastronomice, considerate rezervor care păstrează cuvinte și sensuri dispărute sau pe 
cale de dispariție din limbă. Consecințele unor astfel de cercetări ar trebui să fie 
reconsiderarea unor definiții lexicografice (în special din dicționarul tezaur) și 
integrarea într-o viitoare ediție a istoriei limbii române a materialului cercetat din 
domeniul gastronomic, relevant pentru reconstrucția etapelor mai vechi din evoluția 
limbii. 
Următoarea secțiune a cercetării discursului gastronomic este realizată de 
Gabriela Petrescu și privește câmpurile lexico-semantice și referențiale care se 
formează în jurul unor nuclee ce țin de acțiunile culinare. Este alocat un spațiu 
important verbului a tăia și familiei sale semantice. Sunt analizate expresii specifice 
care apar în cărțile de bucate românești de-a lungul celor trei secole de existență. 
Diversele sinonime parțiale ale verbului a tăia, precum a străpunge, a săpa, a 
pătrunde, sunt analizate dintr-o perspectivă semantică și referențială. 
Tabloul acțiunilor culinare este completat de analiza semantică a unor verbe 
de mișcare pentru a desemna operațiile preparării: a arunca, a azvârli, a slobozi, a 
anina, a spânzura, a introduce, a răsturna, a scufunda, a turna, a vărsa, a așeza, a 
așterne și a culca. Sunt cercetate apoi lexemele din sfera semantică a „audiției”, adică 
verbe care se referă la acțiunile de percepere și înregistrare a sunetelor în general, a 
auzi, a asculta, acțiuni de emisie de vibrații (atât plăcute, cât și neplăcute), a suna, a 
cânta, a fluiera, acțiuni redate și prin termeni onomatopeici: a bolborosi, a chifti, a 
colcăi, a forfoti, a pârâi, a pocni, a plesni, a pufăi, a scrâșni, a sfârâi, a sforăi, a 
trosni. 
 Ultimul câmp lexico-semantic al secțiunii este cel al sării, ingredient prezent 
în toate produsele alimentare, deci în toate rețetele. Vocabularul gastronomic referitor 
la acest ingredient se dovedește a conține lexeme care se referă la trăsăturile specifice, 
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dimensiunile bucăților de sare și ale cristalelor, la originea, stocarea, culoarea, 
calitatea și compoziția chimică. 
Următoarea parte importantă a lucrării colective este realizată de Emanuela I. 
Dima care propune o secțiune de gramatică a cărților de bucate vechi. În primul articol 
sunt tratate modalităţile de adaptare a neologismelor în Reţete cercate de bucate, 
prăjituri şi alte trebi gospodăreşti, de Mihail Kogălniceanu şi Costache Negruzzi şi 
în Reţete cercate în număr de 500 din bucătăria cea mare a lui Robert a postelnicului 
Manolachi Drăghici. În continuare sunt investigate particularităţile lexicale şi 
fonomorfologice ale primelor cărţi de bucate româneşti, propunându-se un studiu de 
caz al cărții Buna menajeră de Ecaterina (Colonel) Steriad. Secțiunea propune și un 
studiu al particularităților fonetice și morfologice specifice verbului a presăra în 
textele culinare românești, cu referiri la comportamentului său sintactic și semantic. 
Teodora Toroipan este autoarea ultimului articol care pune problema elementelor 
gramaticale de exprimare a cantității în textele rețetelor culinare. 
 O parte importantă a volumului o reprezintă secțiunea de pragmastilistică și 
retorică a discursului culinar. Emanuela I. Dima propune o analiză a evoluției 
tipologiei structurilor discursive din textul culinar, suprinzând trecerea de la o 
structură sintactică imperativă care caracterizează textele mai vechi (tipărite la 
mijlocul secolului al 19-lea) până la una care implică diateza pasiv-reflexivă, întâlnită 
în texte până în zilele noastre. Teodora Toroipan aduce cercetarea pe terenul 
discursului culinar actual, analizând incipitul rețetelor culinare online care iau forma 
unui text argumentativ, împărtășind caracteristici cu alte tipuri de texte (în principal 
cu textul publicitar, textul autobiografic și textul literar). 
 Ultimele două secțiuni ale cărții sunt realizate de Antonia Ciolac și aduc în 
prim-plan o abordare sociolingvistică a împrumuturilor străine din discursului culinar. 
Majoritatea termenilor împrumutați aparțin gastronomiei profesionale, dar care au 
câștigat teren printre nespecialiști. Este vorba despre împrumuturi din franceză, 
italiană, engleză, germană, precum și alte limbi. Multe dintre aceste cuvinte sunt 
instabile, adică au mai multe forme și de obicei mai multe variante lexicale, unele 
fiind deja incluse în dicționarele românești, altele fiind încă ignorate. 
Elemente lexicale străine din programele de televiziune cu temă gastronomică 
probează faptul că specialiștii din acest domeniu pun în practică o tendință de 
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modernizare, de sincronizare a limbii române cu limbajul culinar european și de 
internaționalizare a lexicului românesc de specialitate actual. În toate programele 
televizate, indiferent dacă protagoniștii sunt bucătari profesioniști sau nu, cuvintele de 
împrumut francez domină statistic. Acestea sunt urmate de cuvinte de origine italiană, 
în timp ce lexemele de origine engleză ocupă locul al treilea. În privința raportului 
dintre scris și oral în ceea ce privește utilizarea neologismului, analiza relevă 
importanța canalului de comunicare pentru adaptarea grafică / fonetică, semantică și 
morfologică a termenilor străini (gastronomici) în limba română. Textele scrise se 
dovedesc fundamentale pentru adaptarea neologismelor, xenismele culinare orale 
provin, mai degrabă, din cele scrise corespunzătoare, de care se îndepărtează adesea, 
prezentând forme alternative, uneori surprinzătoare. 
 Volumul se încheie rotund cu o reîntoarcere la istorie și mentalități, 
coordonatoarea Mariana Neț propunând un studiu al preocupărilor pentru dietă într-o 
sută de ani de cărți de bucate românești (1846–1945). 
 Lucrarea colectivă Limba cărţilor de bucate românești reprezintă, așadar, o 
contribuție fundamentală a lingvisticii actuale la studierea discursului unui domeniu 
specializat, în condițiile în care cercetările cu tematică culinară ocupă un loc din ce în 
ce mai important în preocupările specialiștilor din aria umanistă. 
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